Ussy Sulistiawaty — Tutup Nasi Bejeg Wijaya, Kenang Perjuangan Manis

Di sudut Jakarta yang tak pernah tidur, harum rempah Nasi Bejeg Wijaya pernah menjadi cerita yang diwariskan dari mulut ke mulut. Hari ini, harum itu tak lagi mengepul. Ussy Sulistiawaty, selebritas yang dulu ikut berdiri di balik meja saji, memutuskan menutup permanen warung yang telah menjadi rumah kedua baginya. Keputusan ini bukan akhir dari sekadar bisnis, melainkan sebuah perpisahan penuh air mata dengan teman, pelanggan, dan mimpinya sendiri.

"Warung ini seperti anak bungsu yang saya besarkan dari nol. Saya masih ingat, pagi-pagi buta sudah belanja ke pasar, sorenya saya yang melayani. Sekarang, rasanya seperti kehilangan," ujar Ussy, suaranya pelan namun tetap hangat, saat berbincang di kediamannya. Kalimat itu membuka kembali lorong waktu perjalanan yang dimulai pada awal 2019.

Nasi Bejeg Wijaya lahir dari rindu Ussy pada cita rasa Bali yang autentik—yang sulit ia temukan di Jakarta. Dengan modal tabungan pribadi sebesar Rp50 juta, ia menyewa ruko kecil di kawasan Wijaya, Jakarta Selatan. Lantainya masih semen kasar, dapurnya sempit, namun hatinya penuh. "Hari pertama buka, cuma 7 porsi yang laku. Suami saya, Andhika, sampai jadi kurir dadakan naik motor butut, keliling kompleks. Kami tertawa-tawa sendiri, seperti anak kecil yang baru belajar berjalan," kenangnya. Siapa sangka, tujuh porsi itu akan meledak menjadi antrean 100 meter hanya dalam hitungan bulan.

Video pendek yang merekam kesederhanaan warung itu menyebar seperti api. Ussy tak menyangka, ketulusannya menyambut setiap tamu, ikut menyuapkan rasa, bahkan melayani sendiri di jam-jam sibuk, menjadi magnet yang lebih kuat daripada strategi pemasaran mana pun. "Saya pernah berdiri di bawah terik matahari selama tiga jam, membagikan nomor antrean sambil ngobrol dengan ibu-ibu yang datang dari Bekasi. Bagi saya, itu bukan sekadar transaksi, tapi silaturahmi," tuturnya. Seorang pelanggan setia, Rahma (34), masih menyimpan foto dirinya bersama Ussy di depan warung. "Mbak Ussy selalu ingat nama saya. Setiap datang, rasanya seperti pulang ke rumah saudara. Saya sedih, tapi juga bersyukur pernah jadi bagian dari cerita ini," katanya terisak.

Namun, di balik riuh pujian, luka kecil mulai menganga. Pandemi menghantam tanpa ampun. Protokol kesehatan membatasi jumlah pembeli, dan aplikasi pesan-antar tak mampu menyelamatkan keintiman rasa yang hanya utuh saat disantap langsung. Ussy mencoba bertahan dengan memangkas biaya, bahkan memotong gajinya sendiri. Tapi omset yang sempat menyentuh Rp250 juta per bulan pada 2021 terus merosot. Hingga pada awal 2025, angka itu tinggal Rp60 juta—nyaris tak cukup menutup biaya operasional. "Ada bulan di mana saya hanya bisa menatap laporan keuangan dengan mata kosong. Saya berusaha tersenyum di depan karyawan, padahal rasanya mau menangis," akunya lirih.

Menurut Dr. Andi Surya, pengamat bisnis kuliner dari Universitas Prasetiya Mulya, fenomena ini mencerminkan celah antara viralitas dan keberlanjutan. "Viralitas adalah pedang bermata dua. Usaha kecil sering kali tidak siap menghadapi lonjakan ekspektasi konsumen. Begitu algoritma media sosial berubah, atau ingatan publik memudar, fondasi bisnis yang rapuh langsung kelihatan. Ibarat balon, besar tapi kosong," jelasnya. Ussy merasakan sendiri. Ia tak mau terjebak dalam ilusi. "Melepas bukan berarti kalah. Melepas adalah cara saya menghargai Nasi Bejeg Wijaya agar tidak berakhir pahit," tegasnya.

Pelarian dari Balon Viral

Tak hanya angka yang berubah. Suasana warung yang dulu riuh dengan canda tawa, perlahan berubah menjadi sepi yang mencekam. Satu per satu kursi kosong, meja tak lagi digelar. "Yang paling menyakitkan adalah saat saya harus memberi tahu karyawan. Mereka bukan sekadar pekerja, tapi saksi hidup perjuangan saya," kata Ussy. Dimas, juru masak yang bergabung sejak hari pertama, menceritakan momen itu. "Mbak Ussy memanggil kami satu per satu. Beliau memberikan pesangon lebih, bahkan membantu saya melamar ke restoran lain. Saya nangis, bukan karena kehilangan pekerjaan, tapi karena kehilangan keluarga," ungkapnya.

Kenangan yang Tak Terbungkus Kemasan

Di antara tumpukan kenangan, satu kisah paling membekas: saat seorang nenek dari Bogor datang sendiri, memesan satu porsi Nasi Bejeg Komplet, lalu terdiam sambil menitikkan air mata. "Katanya, rasanya persis seperti masakan mendiang ibunya di Singaraja. Saya ikut menangis di dapur. Di situlah saya sadar, makanan bisa jadi jembatan hati," ujar Ussy. Momen-momen seperti itulah yang membuat keputusan menutup warung terasa begitu berat, namun juga melegakan karena ia telah memberikan yang terbaik.

Sekarang, ruko mungil di Wijaya itu telah kembali menjadi ruang kosong. Tak ada lagi papan menu hitam, tak ada lagi suara desis penggorengan. Tapi Ussy memilih untuk tidak tenggelam dalam duka. "Nasi Bejeg Wijaya adalah kado terindah. Lewat warung ini, saya belajar bahwa kadang, memeluk erat kenangan jauh lebih penting daripada memaksakan sesuatu yang sudah selesai," katanya, kali ini dengan senyum yang lebih tulus.

Rencana ke depannya? Ussy masih menyimpannya sebagai misteri, namun ia berbisik, "Saya percaya, setiap akhir adalah awal yang baru. Mungkin nanti, masakan saya akan menemukan rumahnya lagi—dalam skala yang lebih kecil, lebih intim, dan lebih penuh cinta." Untuk saat ini, piring-piring Nasi Bejeg Wijaya hanya akan tersaji dalam memori, menguarkan aroma perjuangan, ketekunan, dan cinta yang pernah nyata.