AS Kembali Guncang Iran, 14 Orang Tewas dan 78 Terluka

Malam Kelabu di Teheran

Langit Teheran kembali memerah oleh kilatan-ledakan pada Rabu (8/7) malam. Hari kedua saling serang antara Amerika Serikat dan Iran membawa luka yang tak lagi bisa disembunyikan di balik statistik. Suara sirene ambulans bersahut-sahutan dengan tangis panik warga yang berhamburan mencari perlindungan. Di sebuah sudut jalan yang porak-poranda, seorang perempuan paruh baya menggenggam erat tangan bocah kecil—keduanya berlumur debu dan darah yang bukan milik mereka sendiri.

“Saya tidak tahu harus lari ke mana. Ledakan terdengar dari dua arah. Saya hanya bisa memeluk Yasmin dan berdoa,” kenang Farah, ibu dua anak yang rumahnya hanya berjarak tiga blok dari salah satu titik serangan.

Kementerian Kesehatan Iran merilis angka yang membuat dada siapa pun tercekat: 14 orang meninggal dunia dan 78 lainnya mengalami luka-luka dalam gelombang serangan terbaru ini. Kepala Humas Kementerian Kesehatan, Hossein Kermanpour, menyampaikan data tersebut melalui unggahan di platform X, menambahkan bahwa 47 korban masih dirawat intensif sementara sisanya sudah diperbolehkan pulang setelah mendapat penanganan medis.

Di Balik Pintu Rumah Sakit

Di Rumah Sakit Imam Khomeini, deru mesin ventilator menjadi latar sunyi yang menusuk. Para perawat bergerak cepat di antara koridor yang dipenuhi keluarga korban—mereka yang menangis tanpa suara, menatap kosong ke arah ruang gawat darurat, atau menelepon kerabat dengan suara bergetar. Seorang dokter jaga yang enggan disebut namanya berbisik, “Malam ini, kami kehilangan tiga pasien dalam satu jam. Seumur hidup saya bertugas, belum pernah saya melihat luka seperti ini—bukan hanya di tubuh, tapi di jiwa mereka yang selamat.”

“Pasien anak-anak yang paling sulit. Mereka tidak mengerti mengapa tiba-tiba langit runtuh dan rumah mereka hilang. Satu anak laki-laki terus bertanya di mana ibunya, padahal ibunya ada di ruang jenazah,” ujar perawat Maryam Shirazi, matanya berkaca-kaca.

Jumlah 47 orang yang masih dirawat bukan sekadar angka. Mereka adalah ayah yang seharusnya besok mengantar anaknya wisuda, ibu yang baru saja memasak makan malam ketika atap rumah runtuh menimpanya, atau remaja yang kini harus kehilangan kedua kakinya. Di ruang tunggu, seorang pria bernama Reza hanya bisa menunduk: putra bungsunya menjadi satu dari 14 nama yang tak akan pernah pulang.

Dampak Sosial yang Tak Kasatmata

Bagi warga Teheran, trauma kolektif ini membangkitkan memori kelam konflik di masa lalu. Sekolah-sekolah mendadak kosong, toko-toko tutup lebih awal, dan di banyak rumah, cahaya lilin menggantikan listrik yang padam. Lingkaran ketakutan merayap pelan. “Anak-anak saya sekarang takut mendengar suara pesawat,” ujar Farah, yang kini mengungsi ke rumah kerabat di pinggiran kota. “Mereka bertanya apakah nanti malam langit akan jatuh lagi. Saya tidak punya jawaban.”

Di level yang lebih luas, infrastruktur kesehatan kewalahan. Kermanpour mengakui bahwa beberapa rumah sakit mulai kekurangan stok darah dan obat darurat untuk trauma berat. Relawan dari kota-kota tetangga berdatangan membawa bantuan, tetapi kebutuhan psikososial—terutama bagi anak-anak yang menyaksikan langsung kematian di depan mata—jauh lebih sulit dipenuhi.

• 14 korban jiwa terkonfirmasi; 78 luka-luka akibat serangan AS hari kedua.
• 47 pasien masih menjalani perawatan intensif di berbagai rumah sakit Teheran.
• Kementerian Kesehatan Iran mengimbau warga menjauhi lokasi rawan dan mendonorkan darah.

Suara dari Publik

Di media sosial, potongan video amatir menunjukkan kepulan asap hitam membubung di cakrawala kota. Banyak warganet mengunggah foto kerabat yang hilang, berharap ada yang mengenali. Tagar #TehranUnderAttack menggema global, menuai simpati sekaligus kecaman terhadap eskalasi militer yang terus memakan korban sipil. “Diplomasi sudah mati. Yang tersisa hanyalah air mata para ibu,” tulis seorang pengguna X yang tinggal di Distrik 6, kawasan yang terdampak langsung.

Sementara itu, di tempat pemakaman Behesht-e Zahra, para penggali kubur bekerja hingga larut malam. Ismail, pekerja makam berusia 57 tahun, mengaku sudah menyiapkan lebih dari selusin liang lahad sejak petang. “Biasanya kami menggali untuk mereka yang sudah tua. Tapi hari ini, yang datang adalah jenazah anak-anak dan pemuda. Saya tak kuasa menahan tangis saat menurunkan peti-peti kecil itu,” katanya dengan suara serak.

Di tengah gemuruh ketidakpastian, warga sipil Iran kembali menjadi korban paling rentan dalam permainan geopolitik yang tak mereka pilih. Mereka hanya ingin bangun pagi dengan aman, mengantar anak ke sekolah, dan menjalani hidup tanpa mendengar bunyi yang merenggut segalanya dalam sekejap.