Rumah Sakit Korea yang Terjebak dalam Kultur Indonesia

Sosok putih itu melayang di ujung koridor, rambut panjangnya menutupi wajah. Namun, sesaat kemudian, suara gamelan mengalun tipis—seakan mencoba mengingatkan bahwa teror ini bukan sepenuhnya milik negeri ginseng. Di sebuah studio kecil di bilangan Jakarta, saya menyaksikan penggalan adegan yang meringkus benang kusut dari 402 Rumah Sakit Angker Korea: sebuah eksperimen yang mempertemukan hantu Korea dengan napas Indonesia, meski tak selalu berhasil bernapas lega.

Film ini bukan sekadar film horor tentang rumah sakit bernomor 402. Ia adalah perjalanan sebuah cerita yang lahir dari rahim horor Korea—dengan segala misteri arwah penasaran dan dendam tak berkesudahan—lalu dicangkokkan ke dalam tanah Indonesia. Hasilnya adalah ketegangan yang terus-menerus bergulat antara dua identitas, antara kengerian yang universal dan sentuhan lokal yang kadang terasa seperti tempelan.

Racikan Horor Lintas Benua

Di balik layar, naskah asli film ini digarap berdasarkan cerita pendek horor Korea yang cukup populer di kalangan pembaca daring. Sang produser, yang enggan disebutkan namanya, mengisahkan bagaimana ide itu muncul: “Kami ingin horor Korea yang sudah mendunia tetap bisa dirasakan penonton Indonesia. Maka, kami masukkan unsur-unsur yang mereka kenal.” Unsur itu berupa pocong yang muncul di salah satu sudut rumah sakit, atau suara tangisan bayi yang ternyata adalah kuntilanak. Namun, yang terjadi di layar justru percampuran yang ganjil.

Bayangkan sebuah adegan ketika arwah perempuan Korea—dengan ciri khas gerakan patah-patah ala film horor Negeri Ginseng—tiba-tiba berhadapan dengan dukun lokal yang membawa sesajen lengkap dengan menyan. Perpaduan itu tidak menghasilkan harmoni, melainkan kegamangan. Penonton dibiarkan bingung: apakah ini horor psikologis khas Korea yang menekankan trauma dan waktu, atau horor supranatural Indonesia yang lekat dengan ritual? Di sinilah otak-atik cerita terasa paling kasar. Bukan adaptasi yang cair, melainkan pemaksaan agar dua dunia itu bertemu dalam satu bingkai.

Ketika Loncatan Budaya Memutus Teror

Salah satu elemen paling kuat dari horor Korea adalah kesabaran membangun atmosfer. Film ini mencoba mempertahankan irama lambat itu, tetapi berulang kali dirusak oleh sisipan kearifan lokal yang tak cukup dalam digali. Adegan panjang di lorong rumah sakit yang sunyi, dengan lampu berkedip dan suara langkah kaki yang mendekat, seketika kehilangan intensitasnya ketika tiba-tiba muncul dialog berbahasa daerah yang tidak pada tempatnya. Ada momen mengharukan yang seharusnya menjadi klimaks, justru luruh karena perbedaan kultural yang tidak terkomunikasikan dengan baik.

“Saya menangkap niat baik dari pembuat film,” ujar seorang pengamat film yang hadir dalam pemutaran terbatas. “Tapi horor ini seperti mencoba memadukan dua jenis musik tanpa memahami tangga nadanya.” Pernyataan itu menyentuh inti persoalan. Penonton Indonesia yang akrab dengan cerita hantu lokal akan merasa asing dengan logika arwah Korea yang terikat dendam masa lalu; sementara penggemar horor Korea akan terganggu oleh kehadiran sesajen yang terkesan dipaksakan untuk memenuhi kuota “Indonesia”.

Suara dari Ruang Produksi

Dalam wawancara singkat, sang sutradara mengakui tantangan itu dengan nada rendah. “Kami ingin menghadirkan sesuatu yang baru, bukan sekadar contekan. Proyek ini adalah perjuangan kecil untuk mempertemukan dua langgam horor yang sebenarnya tidak mudah didamaikan.” Dari matanya, saya melihat campuran antara bangga dan sedikit air mata tahanan. Ia bercerita tentang malam-malam panjang mendiskusikan bagaimana menerjemahkan gwishin—hantu Korea—ke dalam konteks bangunan rumah sakit tua peninggalan Belanda di Jawa. “Kadang kami tertawa sendiri,” katanya, “karena menyadari ada sesuatu yang lucu ketika setan Korea bertemu mbah dukun.”

Keterusterangan itu menyentuh. Di balik segala kekurangan, 402 Rumah Sakit Angker Korea tetaplah sebuah usaha gigih. Proses kreatifnya menggambarkan mimpi untuk membuat horor yang melebur batas, meskipun hasil akhirnya lebih mirip sebuah puzzle yang potongannya tidak pas betul. Namun, justru di situlah letak inspirasinya: keberanian untuk keluar dari zona nyaman, meski menuai kritik.

Pelajaran dari Sebuah Eksperimen

Di sudut ruangan berukuran 3x4 meter tempat saya menulis ini, saya merenungkan kembali perjalanan film itu. Adaptasi lintas budaya dalam horor bukan semata urusan menukar setan atau menambahkan properti lokal. Ia butuh pemahaman mendalam tentang cara kedua budaya membangun rasa takut. Kegagalan yang tampak di film ini sesungguhnya adalah cermin dari perjuangan yang jujur—sebuah kisah tentang bagaimana sebuah rumah sakit angker Korea akhirnya harus bergulat dengan hantu-hantu Indonesia yang tak sepenuhnya ia kenali.

Mungkin, pesan paling sederhana dari film ini adalah: horor tidak bisa dipaksakan. Ia tumbuh dari luka kolektif sebuah masyarakat. Dan saat Korea dan Indonesia dipaksakan berbagi luka dalam satu cerita, yang lahir bukanlah kengerian, melainkan kebingungan yang memilukan sekaligus mendidik. Momen bangkit yang diharapkan dari eksperimen ini belum sepenuhnya terjadi, tetapi langkah kecil itu tetap merupakan doa bagi masa depan sinema horor yang lebih berani merajut benang-benang dunia.

Baca juga:

• Harta Wakil Gubernur Riau S.F. Hariyanto Tersorot Usai OTT
• Sebelas Rusun Baru Siap Dibangun di Jakarta, Ini Sebarannya