Kematian Sunyi Warga Kanada di Vila Bali, Pistol dan Peluru Jadi Teka-teki

Pagi itu, udara Ubud masih menyimpan sisa embun ketika Made, tetangga vila bernomor 17, merasakan sesuatu yang tak beres. Sudah dua hari ia tak melihat lelaki Kanada itu duduk di teras dengan cangkir kopi seperti biasa. Yang ada hanya sunyi yang aneh, seakan vila mungil di ujung gang itu sengaja menyembunyikan sesuatu. Ketika pintu kayu jati itu akhirnya didobrak, keheningan berubah menjadi duka yang tak seorang pun siap menerimanya.

Terkuak di Balik Pintu yang Terkunci dari Dalam

Bukan pemandangan Pulau Dewata yang menyambut para petugas, melainkan tubuh seorang pria yang terbaring tak bernyawa. Di sudut ruangan berukuran 4x6 meter itu, kematian seperti sengaja datang dalam diam. Tak ada tanda kekerasan mencolok, tak ada jejak perjuangan—hanya sesosok manusia yang memilih mengakhiri harinya di tempat yang sama sekali asing bagi sanak keluarganya.

Yang paling mengusik bukanlah posisi jasad itu, melainkan sebuah benda yang ditemukan tak jauh dari genggamannya: sepucuk pistol, lengkap dengan puluhan butir peluru yang tertata rapi dalam kotak kecil. Benda dingin itu seolah menjadi saksi bisu dari sebuah perjalanan yang berhenti sebelum waktunya. Pertanyaan pun berhamburan. Siapa sebenarnya pria itu, dan apa yang membuatnya membawa petaka ke tanah yang biasa disebut surga?

Seorang Pengembara yang Memilih Hilang

Dari secarik paspor yang masih terselip di laci meja, terungkap bahwa pria itu bernama David—setidaknya begitu panggilannya di antara sesama ekspatriat yang sesekali ditemuinya di kafe organik sekitar Ubud. Usianya 41 tahun, datang ke Bali enam bulan silam dengan visa turis yang terus diperpanjang. Tidak banyak yang benar-benar mengenalnya. Ia bukan tipe yang meninggalkan riwayat hidup panjang di media sosial; justru sebaliknya, ia seperti sengaja melepaskan seluruh identitas lamanya.

"Dia pendiam, tapi selalu sopan. Sekali waktu kami ngobrol tentang jazz dan hujan tropis. Tapi tidak pernah dia cerita soal keluarganya," kenang Nyoman, pemilik warung di depan gang vila. Kata Nyoman, David sering memesan jus mangga dan duduk sendirian memandangi jalan sepi. Seakan ia sedang menunggu sesuatu yang tak kunjung tiba.

Di antara barang-barangnya, polisi menemukan buku harian lusuh. Di halaman terakhir, tergores kalimat pendek: "Maafkan aku, aku tidak ingin menjadi beban." Kalimat itu kini jadi satu-satunya warisan emosional yang ia tinggalkan. Bukan harta, bukan nama besar, hanya tiga kata yang merangkum beban yang selama ini ia pikul sendiri.

Pulau yang Menyaksikan Banyak Cerita Terpendam

Bali kerap digambarkan sebagai tempat segala luka bisa sembuh. Namun bagi sebagian orang, keindahan ini justru menjadi cermin yang memperlihatkan retakan-retakan dalam diri. David bukan yang pertama datang ke pulau ini dengan harapan pelarian, dan mungkin bukan yang terakhir. Banyak pendatang membawa luka lama yang dikemas rapi dalam koper, berharap ombak dan pematang sawah bisa menghapus semuanya. Tapi seperti yang diungkapkan seorang psikolog klinis di Denpasar, "Lingkungan yang tenang kadang justru membuat orang tak lagi punya alasan untuk lari dari pikirannya sendiri. Di situlah bahaya mulai muncul."

Temuan pistol dan peluru sebanyak itu memunculkan spekulasi bahwa David sempat merencanakan sesuatu yang lebih besar, mungkin sebuah tindakan yang melibatkan orang lain, sebelum akhirnya berbelok menuju dirinya sendiri. Namun spekulasi tak akan pernah bisa menggantikan suara asli seseorang yang telah tiada. Yang tertinggal hanyalah ruang kosong di vila itu, dan tanya yang terus menggantung di udara lembab Ubud.

Kini, jenazah David masih berada di rumah sakit, menunggu seseorang dari negeri seberang untuk menjemputnya. Entah siapa yang akan datang—mungkin seorang ibu yang sudah lama tak mendengar kabarnya, atau sahabat yang bertahun-tahun mencari keberadaannya. Di negeri orang yang ia pilih sebagai tempat perpisahan, David akhirnya hanya meninggalkan satu kisah: bahwa bahkan di surga pun, manusia bisa tersesat.

Baca juga:

• Youniverse Active Day: RUN & RAVE, Olahraga Lari Bertemu Pesta Musik
• KemenHAM Buka Rekrutmen PPPK 2026, Berikut Syarat dan Jadwalnya