Jalan Sunyi Para Ulama: Melajang Demi Merengkuh Ilmu

Di sebuah sudut perpustakaan kecil yang remang, angin malam menyelinap lewat celah jendela kayu yang rapuh. Seorang lelaki tua berkopiah putih tengah duduk bersila, punggungnya membungkuk di atas hamparan kitab-kitab kuning. Cahaya lampu minyak yang berkedip-kedip menyorot wajahnya yang dipenuhi keriput. Tangannya yang gemetar memegang pena, mencoretkan sesuatu pada lembaran kosong. Tidak ada suara langkah ringan seorang istri yang mengantarkan teh hangat, tidak ada tawa bocah kecil yang berlari di kejauhan. Hanya kesunyian yang membungkus, hanya desah napasnya sendiri yang menjadi saksi perjalanan panjangnya. Lelaki itu hanyalah satu dari sekian banyak ulama besar dalam sejarah Islam yang mengikrarkan diri untuk menikamkan hasrat berumah tangga, bukan karena tak mampu mencintai, melainkan karena mencintai ilmu lebih dari segalanya.

Menimbang Dua Jalan: Ilmu dan Cinta

Mengisahkan perjalanan para ulama yang memilih melajang seumur hidup adalah menelusuri lorong-lorong batin yang penuh pergulatan. Sebuah kompilasi klasik mencatat lebih dari dua puluh nama bersemayam dalam daftar ini, para pencari kebenaran yang menanggalkan ikatan pernikahan demi mengabdikan diri sepenuhnya pada pengetahuan. Keputusan itu tidak lahir dari sekadar hawa nafsu menyepi, melainkan dari perenungan mendalam tentang beban dan tanggung jawab. Perjuangan menyeimbangkan hak Allah, ilmu, dan hak seorang istri serta anak adalah jurang yang tak sanggup dijembatani, begitulah kira-kira suara hati yang menggetarkan dada mereka. Ada yang khawatir hartanya tak cukup untuk menafkahi, ada yang ngeri membayangkan waktunya tersita dari menelaah kitab, ada pula yang semata-mata telah jatuh hati pada keindahan risalah Ilahi. Kisah ini bukan tentang mengecam pernikahan, melainkan tentang memahami bahwa setiap jiwa memiliki panggilannya sendiri.

Di balik layar keputusan-keputusan agung itu, tersimpan momen mengharukan yang sering luput dari catatan sejarah. Syekh Abdul Fattah Abu Ghuddah, seorang cendekiawan yang menghimpun kisah-kisah itu dalam sebuah risalah, pernah menulis bahwa di antara para ulama tersebut ada yang menangis di hadapan ibunya. Mereka memohon restu untuk tidak menikah, bukan karena durhaka, melainkan karena takut air mata seorang istri kelak akan menjadi saksi pengabaiannya. Ibunya memeluknya seraya berkata, “Pergilah, nak. Ilmu adalah istri yang paling setia bagimu.” Air mata adalah bahasa paling jujur yang menggenapi ikrar kesendirian. Mereka bukanlah orang yang anti-sosial, melainkan manusia yang memilih untuk mengoyak peta kehidupan biasa demi mengejar sesuatu yang lebih luas: kemaslahatan umat melalui pena dan lisan.

Malam-Malam di Atas Tumpukan Kitab

Mari kita masuk ke bilik sempit berukuran tiga kali tiga meter itu. Di sana, seorang alim menatap tumpukan kitab yang menjulang, sementara rembulan merayap di jendela. Tidak ada sajadah kecil di sampingnya yang merapat, tidak ada selimut hangat yang menunggu. Yang ada hanyalah mimpi yang tak kunjung usai: mengurai simpul-simpul hukum, menaklukkan gramatika bahasa langit, atau merajut hikmah dari untaian hadis. Dalam sunyi, mereka menemukan teman yang paling abadi: pikiran yang jernih tanpa distraksi duniawi. Imam Ibnu Taimiyah, yang namanya kerap disebut dalam daftar ini, suatu kali bergumam pada sahabatnya, “Tiada istri yang menanti, yang ada hanyalah deretan pertanyaan yang harus kupecahkan, dan itulah yang paling mencintaiku.” Kata-kata itu bukanlah kesombongan, melainkan penyerahan diri yang paling jujur. Di atas tumpukan kitab, mereka membangun istana intelektual yang kelak menjadi tempat berteduh generasi mendatang.

Namun, jangan pernah menduga bahwa jalan sunyi itu bebas dari rindu. Seorang ulama dari abad ke-5 Hijriah mengisahkan bahwa setiap kali mendengar tangis bayi di kejauhan malam, hatinya teriris. Ia lalu bergegas mengambil wudhu, lalu bermunajat, “Ya Allah, ganti tangis rinduku dengan tangis kekaguman pada ayat-ayat-Mu.” Begitulah, kesendirian itu adalah pengorbanan sepi yang tak pernah dipamerkan. Mereka berjuang melawan fitrahnya sendiri, bukan untuk memenangkan ego, melainkan untuk menyelamatkan amanah ilmu yang mereka emban. Setiap lembar kitab yang mereka tulis adalah anak yang mereka besarkan dengan keringat dan air mata, dan setiap murid yang datang dari negeri jauh adalah keluarga yang tak terikat darah. Di sudut ruang belajarnya, mereka melantunkan syair-syair cinta yang bukan untuk kekasih manusia, melainkan untuk hikmah yang turun dari langit.

Warisan Abadi dari Kesendirian

Apa yang mereka tinggalkan bukan sekadar kitab-kitab tebal yang memenuhi rak perpustakaan. Lebih dari itu, mereka mewariskan inspirasi bahwa pengabdian tertinggi acap kali menuntut pengorbanan yang sederhana namun paling mahal: melepaskan salah satu nikmat terbesar di dunia. Al-Mawardi, seorang pemikir politik Islam yang cemerlang, menghabiskan malam-malam panjangnya di perpustakaan Baghdad, bukan di kamar pengantin. Dari tangannya lahir “Al-Ahkam al-Sulthaniyyah”, karya yang hingga kini menjadi rujukan. Ketika seorang murid bertanya mengapa ia tak menikah, ia menjawab lirih, “Aku takut menulis kalimat yang salah hanya karena hatiku terbagi antara dia dan dia.” Jawaban sederhana itu menyimpan lautan kebijaksanaan: ada tanggung jawab yang tak bisa digadaikan begitu saja. Mereka memilih untuk setia pada satu tujuan, agar banyak orang kelak bisa menemukan jalan pulang kepada pengetahuan.

Ketika kita membaca nama-nama dalam daftar itu—mulai dari ahli tafsir, pakar hadis, hingga filosof—kita sedang membaca kisah manusia yang bangkit dari keraguan. Mereka pernah berdiri di persimpangan, menghela napas panjang, lalu melangkah ke jalan yang lebih sunyi. Tidak ada penyesalan, meski kadang ada getir yang sesekali menyelinap di sela doa. Sampai akhir hayat, mereka tetap teguh. Seorang alim paruh baya yang termaktub dalam risalah itu berbisik menjelang wafatnya, “Istriku adalah ilmu, anak-anakku adalah murid-muridku, dan kampung halamanku adalah masjid-masjid yang selalu menanti suaraku.” Kalimat terakhirnya adalah pengakuan cinta yang paling menyentuh dari seorang pencinta ilmu sejati. Kini, warisan itu tetap hidup, menjadi suluh bagi siapa pun yang ingin mengerti bahwa kadang, melepaskan adalah cara paling mulia untuk memiliki.

Baca juga:

• Korpri Hibahkan Lima Ambulans untuk Daerah Bencana di Sumatra
• Kapolri dan Sejumlah Pejabat Absen Rapat Satgas PKH di Kemhan