Di Balik Kisah Angker Gonjiam: Antara Mitos Rumah Sakit 402 dan Fakta

Di sudut kota kecil Gwangju, Provinsi Gyeonggi, berdiri sebuah bangunan yang lebih banyak diceritakan dalam bisikan ketimbang buku sejarah. Senja perlahan menelan siluet gedung berlantai tiga itu, menyisakan jendela-jendela tanpa kaca yang seperti rongga mata kosong. Di sinilah, di antara koridor sunyi dan bau lembap yang mengendap, kisah Rumah Sakit Jiwa Gonjiam bermula—sebuah tempat yang kemudian diadaptasi menjadi film horor Gonjiam: Haunted Asylum dan melahirkan legenda kamar 402.

Namun di balik semua cerita seram yang beredar, ada perjalanan manusiawi yang jarang tersingkap. Saya bertemu dengan seorang pria paruh baya bernama Pak Do-hyun, yang pernah bekerja sebagai juru rawat di rumah sakit itu sebelum akhirnya tutup pada tahun 1996. Tangannya yang gemetar memegang foto hitam-putih bergambar para perawat dengan seragam putih bersih, wajah-wajah yang kini hanya tinggal kenangan. "Banyak yang tidak tahu, tempat ini bukan sekadar gedung angker," ujarnya lirih, suaranya nyaris tertelan desau angin sore. "Ini adalah rumah bagi mereka yang tersisih. Dan sayangnya, kisah mereka sering dipelintir menjadi tontonan."

Mitos yang Membangun Narasi Seram

Selama bertahun-tahun, berbagai cerita mengerikan menyelimuti Rumah Sakit Gonjiam. Konon, pasien di bangsal nomor 402 menjadi korban eksperimen kejam, dibunuh secara misterius, atau bahkan bunuh diri massal. Rumor yang paling populer menyebutkan bahwa direktur rumah sakit mengalami gangguan jiwa dan membantai seluruh penghuni lantai tiga sebelum menghilang tanpa jejak. Cerita ini begitu kuat tertanam di benak masyarakat, terutama setelah banyak pengunjung liar mengaku mendengar suara tangis, jeritan, bahkan melihat penampakan perempuan berpakaian putih melayang di lorong.

Bagi para pemburu horor, mitos-mitos ini menjadi daya tarik tak tertahankan. Film Gonjiam: Haunted Asylum yang rilis pada tahun 2018 sukses mengomersialkan legenda tersebut dengan menampilkan sekelompok anak muda yang melakukan siaran langsung di dalam gedung. Kamar 402 pun menjelma menjadi ikon horor modern. Namun, makin populer cerita itu, makin jauh pula ia bergeser dari kebenaran. Mitos yang dibangun berlapis-lapis ini perlahan menenggelamkan kisah nyata yang sesungguhnya menyentuh.

Fakta di Balik Pintu Kamar 402

Jika ditelusuri lewat arsip dan kesaksian mantan pegawai, kenyataan tentang Rumah Sakit Jiwa Gonjiam jauh berbeda. Pak Do-hyun mengisahkan bahwa bangsal 402 bukanlah ruang penyiksaan, melainkan bangsal isolasi biasa untuk pasien dengan kebutuhan perawatan intensif. "Mereka menderita gangguan jiwa berat, sering berteriak karena tidak bisa mengontrol diri, bukan karena disiksa," jelasnya. "Tapi orang dari luar datang dan merekam suara itu, lalu mengarang cerita hantu."

Rumah sakit ini tutup bukan karena pembantaian, melainkan akibat masalah keuangan dan sanitasi yang memburuk. Menurut catatan pemerintah setempat, pengelolaan yang buruk serta keterbatasan dana operasional memaksa institusi ini menutup pintunya selamanya. Para pasien dipindahkan ke fasilitas lain yang lebih layak. Tidak ada laporan polisi tentang kematian massal di dalam gedung. Lalu dari mana semua cerita seram itu berasal? Pak Do-hyun tersenyum getir. "Orang butuh cerita seram. Gedung tua yang kosong selalu jadi sasaran imajinasi. Apalagi jika itu bekas rumah sakit jiwa."

Bahkan, seorang sejarawan lokal yang enggan disebut namanya menambahkan, direktur terakhir Gonjiam adalah seorang dokter yang cukup dihormati pada zamannya. Ia meninggal dengan tenang di rumahnya sendiri, bukan hilang secara misterius. "Masyarakat kita memang gemar mencampuradukkan fakta dan fiksi. Semakin tragis sebuah kisah, semakin cepat ia menyebar," katanya.

Momen Mengharukan dari Para Saksi Bisu

Di balik segala mitos yang menakutkan, ada kisah perjuangan yang mengharukan. Pak Do-hyun mengenang seorang pasien bernama Mi-sook, perempuan muda yang dirawat karena depresi berat setelah kehilangan seluruh keluarganya dalam kecelakaan. "Setiap malam, Mi-sook hanya duduk di dekat jendela memandang bulan. Dia tidak berbicara apa pun, tapi dari matanya saya bisa merasakan kesedihan yang begitu dalam." Air mata mulai menggenang di sudut mata pria itu. "Setelah rumah sakit tutup, saya tidak pernah tahu kabarnya lagi. Tapi saya berharap dia akhirnya menemukan kedamaian."

Cerita semacam ini tidak akan pernah muncul dalam film horor. Justru, para kreator konten dan pemburu hantu lebih memilih mengabadikan bayangan gelap atau suara aneh demi popularitas. Sementara itu, rasa kemanusiaan terhadap para mantan pasien dan keluarga mereka seolah sirna. Inilah ironi yang paling menyayat: tempat yang dulunya menjadi ruang bagi jiwa-jiwa yang berjuang melawan rasa sakit, kini berubah menjadi panggung komersial yang hanya berburu rasa takut.

Antara Warisan Sejarah dan Sensasi

Kini, Rumah Sakit Gonjiam menjadi tujuan wisata gelap yang ramai dikunjungi. Namun sebagian warga setempat mulai menyesalkan penodaan sejarah itu. "Ini adalah bagian dari sejarah kesehatan mental Korea Selatan," ujar seorang aktivis pelestarian sejarah. "Kita seharusnya merenungkan betapa sulitnya penanganan gangguan jiwa di masa lalu, bukan malah menjadikannya tontonan mistis."

Di ujung perbincangan kami, Pak Do-hyun melangkah pelan menjauhi reruntuhan bangunan yang dulu menjadi saksi hidupnya. "Kisah hantu mungkin akan selalu ada," bisiknya, "tapi jangan sampai kisah manusia di dalamnya terlupakan. Mereka lebih dari sekadar rintihan di lorong kosong. Mereka adalah jiwa-jiwa yang pernah bermimpi."

Malam pun tiba, menelan bentuk gedung itu dalam kegelapan. Namun kali ini, yang tersisa bukan lagi rasa takut akan teror gaib. Yang ada hanyalah renungan tentang makna kemanusiaan yang sering luput di tengah hingar-bingar mitos yang kita ciptakan sendiri. Mitos mungkin menjual, tetapi fakta menyimpan lebih banyak air mata yang tak pernah sampai ke layar kaca.