Antara Mitos dan Film: Mengungkap Misteri Rumah Sakit 402 Gonjiam

Angin musim dingin menusuk tulang saat langkah saya tiba di sebuah bangunan tua yang telah lama kehilangan penghuninya. Di kota Gwangju yang ramai, tempat ini seolah terisolasi dari waktu: dinding-dinding kelabu yang mengelupas, jendela-jendela pecah yang menatap kosong, dan suasana sunyi yang hanya dipecahkan oleh desiran daun kering. Inilah Rumah Sakit Jiwa Gonjiam, atau yang lebih dikenal sebagai Rumah Sakit 402. Selama dua dekade, bangunan ini menjadi pusat legenda urban paling mencekam di Korea Selatan, menginspirasi film horor laris Gonjiam: Haunted Asylum. Namun, saya datang bukan untuk mencari hantu. Saya ingin menemukan kisah manusia di balik puing-puing yang terlupakan.

Langkah Pertama di Tempat yang Ditinggalkan

Menjelang senja, saya bertemu dengan Park Min-joon, seorang pria paruh baya yang tinggal di desa tak jauh dari rumah sakit. Wajahnya mengeras saat saya menyebut nama Gonjiam. "Dulu, ketika saya masih kecil, ibu saya selalu melarang kami bermain di dekat sini. Katanya, suara tangisan masih sering terdengar di malam hari," kenangnya lirih, matanya menerawang ke arah gedung utama. Min-joon bercerita, setelah rumah sakit itu tutup, banyak warga yang mengaku melihat cahaya misterius berpindah-pindah di lantai dua, atau mendengar langkah kaki di koridor yang seharusnya kosong. "Tapi cerita-cerita itu sudah ada jauh sebelum film dibuat. Film hanya membungkusnya dengan efek yang lebih nyata," tambahnya.

Dengan restu terbatas dari Min-joon, saya melangkah melewati pagar berkarat yang kini telah dipasangi rambu peringatan. Udara di dalam terasa lebih berat. Di lantai dasar, sisa-sisa tempat tidur pasien dan peralatan medis yang berkarat masih berserakan. Dindingnya dipenuhi coretan, sebagian besar adalah pesan-pesan dari para pemburu hantu amatir yang pernah menyelinap masuk. Sejenak saya membayangkan masa ketika tempat ini dipenuhi orang-orang yang berjuang melawan gangguan jiwa, bukan menjadi panggung ketakutan.

Sejarah Rumah Sakit 402: Antara Fakta dan Legenda Urban

Untuk memisahkan fakta dari fiksi, saya menemui Dr. Ha Ji-won, sejarawan medis dari Universitas Nasional Gwangju. Menurutnya, Rumah Sakit Jiwa Gonjiam dibangun pada awal 1970-an sebagai respons atas minimnya fasilitas kesehatan mental di wilayah selatan Korea. "Rumah sakit ini beroperasi normal selama lebih dari dua dekade. Tidak ada catatan resmi tentang praktik kekerasan atau eksperimen mengerikan seperti yang diyakini banyak orang," jelas Dr. Ha, sembari menunjukkan arsip laporan tahunan yang telah menguning. Penutupan rumah sakit pada tahun 1996, katanya, lebih disebabkan oleh kombinasi krisis keuangan dan perubahan kebijakan kesehatan nasional, bukan karena kematian misterius sang pemilik atau wabah penyakit jiwa massal seperti rumor yang beredar.

Namun, Dr. Ha mengakui bahwa misteri tetap menyelimuti proses penutupan itu. "Tidak ada upacara perpisahan, tidak ada berita. Pasien tiba-tiba dipindahkan dan dalam hitungan minggu, tempat ini mati. Ketiadaan informasi itulah yang melahirkan mitos," ujarnya. Mitos paling populer menyebutkan bahwa Rumah Sakit 402 adalah lokasi penyiksaan pasien oleh para dokter yang gila, atau tempat persembunyian para desertir militer yang membantai penghuninya. Beberapa versi bahkan meyakini bahwa pintu kamar 402—yang menjadi judul film—tidak pernah bisa dibuka karena dikutuk oleh roh pasien yang tewas bunuh diri.

Dari Layar ke Layar: Adaptasi Film ‘Gonjiam’

Ketika sutradara Jung Bum-shik merilis Gonjiam: Haunted Asylum pada tahun 2018, ia tidak menyangka bahwa film bergaya found footage ini akan begitu meledak. Saya berhasil menghubungi salah satu penulis skenarionya, yang bersedia berbagi cerita di balik layar melalui sambungan telepon. "Kami tidak ingin sekadar menceritakan hantu. Kami ingin menangkap rasa takut yang sudah menjadi bagian dari ingatan kolektif warga Korea," katanya. Sang penulis mengaku bahwa tim produksi tidak pernah benar-benar syuting di dalam gedung asli. Lokasi utama adalah sebuah bangunan serupa yang telah dikosongkan di daerah lain, sementara pengambilan gambar di Gonjiam hanya dilakukan untuk prolog dan lanskap.

Perbedaan mencolok antara film dan kenyataan justru menjadi kekuatan naratif. Dalam film, sekelompok anak muda menyiarkan langsung penelusuran mereka ke dalam rumah sakit yang katanya dihuni oleh roh pasien yang tewas tragis. Sementara itu, kenyataannya, tidak ada bukti kematian massal di Gonjiam. "Kami banyak menambahkan elemen fiksi, seperti pintu 402 yang terkutuk dan ritual pemanggilan arwah. Tapi justru karena ada benang merahnya dengan legenda yang sudah ada, penonton mudah percaya," ungkap penulis itu. Ironisnya, kesuksesan film telah mengubah persepsi publik. Banyak yang kini percaya bahwa versi filmlah yang sepenuhnya nyata.

Ketika Fiksi dan Realita Bertemu

Dampak film terhadap lokasi asli begitu nyata. Setelah film tayang, gelombang pengunjung—kebanyakan remaja dan pembuat konten horor—memenuhi area terlarang itu. Mereka datang dengan kamera, alat perekam suara, dan harapan menemukan bukti aktivitas supranatural. "Itu menjadi seperti taman hiburan horor ilegal," kata Min-joon, yang mengaku sering melihat orang-orang melompati pagar pada malam hari. "Beberapa kali kami harus memanggil polisi karena ada yang kesurupan atau pingsan ketakutan." Pemerintah setempat akhirnya memperketat penjagaan dan memasang lebih banyak papan peringatan, meskipun tidak sepenuhnya efektif.

Dalam perbincangan terakhir saya dengan Dr. Ha, ia menyayangkan bagaimana film telah mengaburkan batas antara hiburan dan penghormatan terhadap penderitaan manusia. "Rumah sakit ini adalah rumah bagi mereka yang berjuang dengan kesehatan mental. Ketika kita menjadikannya sekadar lokasi horor, kita kehilangan empati terhadap sejarahnya yang sesungguhnya," tuturnya, nada suaranya dipenuhi keprihatinan. Di sisi lain, sang penulis film justru melihat fenomena ini sebagai bukti bahwa kebutuhan manusia akan cerita horor tidak pernah pudar. "Selama ada misteri yang belum terpecahkan, selama itu pula orang akan terus mencari, meskipun jawabannya hanya ada dalam imajinasi mereka sendiri."

Saat meninggalkan Gonjiam menjelang malam, saya menatap sekali lagi bangunan yang kini berdiri sebagai paradoks: tempat yang terlupakan namun tak pernah sepi dari ingatan. Mitos dan fakta telah bertaut begitu erat sehingga sulit dipisahkan. Yang pasti, baik di dalam film maupun di balik dinding-dinding sunyi itu, Rumah Sakit 402 akan terus hidup—bukan sebagai bangunan, melainkan sebagai kisah yang diceritakan dari generasi ke generasi, tentang ketakutan, kehilangan, dan jejak manusia yang tersisa.

Baca juga:

• Polisi Usut Video Viral Penganiayaan Wanita di Cikarang, Pacar Jadi Terduga
• Laksamana Sukardi: Profil Lengkap Mantan Menteri BUMN