Pencarian Sinyal Berujung Ajal di Hutan Pelalawan

Kabut tipis masih bergelayut di antara tegakan akasia ketika lelaki itu melangkah keluar dari baraknya, menggenggam ponsel yang sinyalnya telah mati sejak pagi. Di pelosok Pelalawan, sinyal adalah kemewahan—sesuatu yang harus diperjuangkan dengan berjalan menembus semak, mendaki bukit kecil, atau berdiri di bawah satu pohon tertentu yang entah mengapa menjadi titik harapan bagi para pekerja untuk sekadar mendengar suara keluarga di seberang pulau. Malam itu, ia hanya ingin mengabarkan bahwa pekerjaannya hampir selesai, bahwa ia akan segera pulang. Ia tidak tahu bahwa langkahnya ke dalam rimba akan menjadi langkah terakhirnya.

Keesokan harinya, rekan-rekan kerjanya menemukan sesuatu yang tak ingin mereka temukan. Tubuh lelaki itu tergeletak di antara rimbunan pakis, dengan luka-luka yang mengisahkan pertarungan singkat namun brutal. Jejak-jejak besar tertinggal di tanah basah, mengarah ke dalam hutan yang semakin rapat. Harimau Sumatra—sang penguasa rimba yang kian terdesak—telah kembali merenggut nyawa manusia.

Kronologi yang Menggetarkan Hati

Menurut keterangan warga sekitar, korban meninggalkan tempat kerjanya pada sore hari. Ia berjalan sekitar setengah kilometer dari area camp untuk mencari titik dengan sinyal telepon yang cukup kuat. Di kawasan itu, praktik seperti ini sudah menjadi kebiasaan—para pekerja sering kali harus menjauh dari pemukiman untuk mendapatkan satu atau dua bar sinyal demi menelepon orang tua, istri, atau anak-anak mereka. Panggilan-panggilan pendek yang menjadi pengobat rindu di tengah keterasingan hutan.

"Dia orang yang pendiam, pekerja keras," ujar seorang rekan korban dengan suara bergetar. "Setiap sore dia selalu cari sinyal. Katanya, anaknya yang paling kecil baru bisa bicara, dia ingin dengar suaranya." Kalimat itu menggantung di udara, menjadi saksi bisu betapa sederhananya alasan yang membawa seorang ayah menuju ajalnya.

Tim gabungan dari Balai Konservasi Sumber Daya Alam (BKSDA) Riau dan aparat setempat segera dikerahkan begitu laporan diterima. Mereka menyisir hutan, mencari tanda-tanda keberadaan harimau yang diduga masih berada di sekitar lokasi. Jerat-jerat kamera dipasang, dan imbauan disebarkan kepada seluruh warga agar tidak beraktivitas sendirian, terutama menjelang malam hari saat predator besar ini mulai aktif berburu.

Luka Lama yang Belum Mengering

Insiden ini membuka kembali luka yang belum sempat mengering. Hanya tiga hari sebelumnya, seorang pekerja lain nyaris mengalami nasib serupa. Ia diselamatkan oleh teriakan rekan-rekannya yang kebetulan berada tak jauh dari lokasi. Harimau yang sama, atau mungkin harimau yang berbeda—tak ada yang bisa memastikan. Yang jelas, konflik antara manusia dan harimau di kawasan ini bukanlah cerita baru.

Data dari berbagai lembaga konservasi menyebutkan bahwa dalam satu dekade terakhir, konflik manusia-harimau di Sumatra terus mengalami peningkatan. Pelalawan, dengan bentang alamnya yang merupakan peralihan antara hutan alam dan lahan perkebunan, menjadi salah satu titik panas pertemuan dua spesies yang seharusnya tak perlu saling mencelakai. Setiap tahun, ada saja kisah pekerja yang tewas, terluka, atau sekadar mengalami trauma mendalam setelah berpapasan dengan raja hutan itu.

"Kami tidak bisa menyalahkan harimau sepenuhnya. Mereka lapar, habitat mereka menyempit. Ini lebih tentang bagaimana kita mengelola ruang hidup bersama," jelas seorang pegiat konservasi yang telah lama mendampingi masyarakat di sekitar Tesso Nilo, kawasan yang berdekatan dengan lokasi kejadian. Pernyataannya menyiratkan sebuah kebenaran pahit: di balik setiap serangan, ada cerita tentang hutan yang hilang dan ekosistem yang tercabik.

Antara Pembangunan dan Pertarungan Hidup

Ekspansi perkebunan dan industri pengolahan kayu di Riau telah mengubah wajah hutan Sumatra secara dramatis dalam dua dasawarsa terakhir. Lanskap yang dulunya hijau tak terputus kini berubah menjadi mozaik yang terfragmentasi—sebagian hutan tersisa, sebagian lagi telah menjelma lahan-lahan produksi. Bagi harimau Sumatra (Panthera tigris sumatrae), fragmentasi ini berarti terputusnya koridor jelajah, berkurangnya satwa mangsa, dan meningkatnya frekuensi pertemuan yang tidak diinginkan dengan manusia.

Para pekerja yang sehari-hari beraktivitas di area perkebunan—menanam, merawat, memanen—berada di garis depan pertemuan ini. Mereka datang dari berbagai daerah di Sumatra dan Jawa, mencari penghidupan, namun sering kali tidak dibekali pengetahuan cukup tentang bagaimana hidup berdampingan dengan predator puncak yang wilayahnya telah terinvasi. Pelatihan keselamatan, prosedur mitigasi konflik, hingga penyediaan alat komunikasi darurat masih menjadi hal yang langka di banyak lokasi kerja terpencil.

"Kami hanya diajari cara menanam dan memupuk. Tidak pernah ada yang memberi tahu apa yang harus dilakukan kalau bertemu harimau," kenang seorang pekerja yang pernah berpapasan dengan harimau dua tahun silam di kawasan yang sama. "Saya hanya berlari sekencang mungkin. Beruntung harimau itu tidak mengejar." Keberuntungan yang tidak dimiliki oleh korban terakhir.

Merajut Harapan di Sisa Hutan

Di tengah duka yang menyelimuti, sejumlah pihak terus berusaha merajut solusi. BKSDA Riau bersama mitra-mitra konservasi telah membentuk tim respons cepat konflik, membangun kandang-kandang perangkap, dan melakukan patroli rutin di daerah-daerah rawan. Program perhutanan sosial juga mulai diperkenalkan, memberikan masyarakat kesempatan mengelola hutan secara lestari sehingga ruang hidup harimau tetap terjaga.

Namun, semua upaya itu membutuhkan waktu, dukungan, dan kesadaran kolektif yang tidak bisa tumbuh dalam semalam. Setiap kali berita tentang serangan harimau muncul, selalu ada suara-suara yang menyerukan pemusnahan, pemburuan, atau pemindahan paksa satwa yang dianggap mengancam. Suara-suara yang bisa dimengerti dari sudut pandang ketakutan dan kehilangan, tetapi mengabaikan fakta bahwa harimau Sumatra adalah bagian dari warisan alam yang tak ternilai—dan jumlahnya di alam liar kini tak lebih dari 600 ekor.

Di barak pekerja yang kini terasa lebih sunyi, sebuah ponsel usang masih tergeletak di atas dipan kayu. Baterainya habis, sinyalnya kosong. Pemiliknya telah pergi, meninggalkan cerita yang akan terus diceritakan di antara tegukan kopi hitam dan kepulan asap rokok para pekerja malam. Sebuah cerita tentang seorang ayah yang hanya ingin mendengar suara anaknya, tentang hutan yang semakin sempit, dan tentang makhluk-makhluk yang terus berjuang untuk tetap hidup di dunia yang kian tak bersahabat. Di Pelalawan, pertarungan itu belum usai—dan korban berikutnya bisa siapa saja.

Baca juga:

• Australia Gelontorkan AUD 40 Juta Demi Perluas Peluang Bisnis RI
• Fujifilm-Siloam Jalin Kemitraan AI Demi Transformasi Kesehatan RI