Langkah Terakhir Temon Menuju Tanah Kusir yang Sunyi

Di ambang pintu GPIB Effata, cahaya siang yang hangat menyelinap melalui kaca patri dan jatuh tepat di atas peti kayu jati. Suasana hening, hanya terdengar isak tangis yang ditahan dan gemerisik kain hitam yang dikenakan para pelayat. Senin itu, 13 Juli, menjadi saksi bisu perpisahan terakhir dengan seorang pria sederhana yang akrab disapa Temon—bukan nama besar, tetapi meninggalkan jejak yang begitu dalam di hati mereka yang mengenalnya.

Ibadah yang digelar bukan sekadar ritual, melainkan sebuah pelukan terakhir dari komunitas yang telah menjadi keluarga keduanya. Di deretan bangku depan, seorang perempuan paruh baya memegang erat sebuah buku nyanyian yang sudah lusuh. Matanya sembab, namun bibirnya sesekali melantunkan pujian dengan suara bergetar. Ia adalah Lastri, kakak kandung yang telah menemani Temon sejak mereka kehilangan orang tua di usia belia. Dalam pelukannya, tersimpan puluhan tahun kenangan tentang adik yang selalu menjadi matahari kecil di tengah badai kehidupan.

Pria di Balik Senyum yang Tak Pernah Padam

Bagi warga sekitar, Temon bukanlah sosok asing. Setiap pagi, ia berkeliling dengan gerobak kecilnya, menjajakan aneka kue basah buatan sendiri. Namun, yang dijual bukan sekadar panganan; ia membawa serta cerita, sapaan hangat, dan senyum yang seolah menolak untuk kalah oleh kerasnya hidup. Perjalanannya sebagai penjaja kue bukanlah pilihan awal. Dua dekade silam, Temon harus menerima kenyataan pahit ketika perusahaan tempatnya bekerja bangkrut. Tanpa keahlian formal dan hanya bermodalkan resep warisan ibu, ia memanggul keranjang dan mulai menapaki jalanan. “Dia tidak pernah mengeluh. Bahkan saat hujan mengguyur dan dagangannya basah, dia tetap pulang sambil bersenandung,” kenang Lastri dengan suara yang nyaris tenggelam oleh kesedihan.

Salah satu momen paling mengharukan dalam ibadah itu adalah ketika seorang anak muda maju ke depan, meminta izin untuk menyampaikan sepatah kata. Ridwan, yang kini berprofesi sebagai pengacara, berdiri dengan suara gemetar. Ia mengisahkan bagaimana Temon, yang saat itu hanya dianggap sebagai penjual kue lewat, rutin menyisihkan sebagian keuntungannya yang tidak seberapa untuk membantu biaya sekolahnya. “Bang Temon tidak pernah sekalipun menyebut bantuannya sebagai utang. Ia hanya berpesan: ‘Belajar yang bener, Suatu hari, kamu yang akan menggantikan tempat abang di dunia ini.’” Kalimat itu seperti menelusup ke setiap sudut gereja, mengundang tangis yang tak lagi bisa dibendung.

Ibadah yang Mengubah Duka Menjadi Syukur

Pendeta yang memimpin ibadah tutup peti itu memilih untuk tidak menyampaikan khotbah panjang. Sebagai gantinya, ia mengajak seluruh yang hadir untuk sejenak memejamkan mata dan mengingat satu kebaikan kecil yang pernah diterima dari almarhum. Dalam keheningan itu, terdengar sesenggukan dari berbagai penjuru ruangan. Ada yang teringat bagaimana Temon dengan sabar mengantar tetangga tuanya berobat ke puskesmas, ada pula yang terkenang saat ia dengan cekatan memperbaiki atap bocor seorang janda tanpa memungut bayaran. Ibadah itu bukan hanya seremonial pelepasan, melainkan sebuah kanvas tempat semua coretan kebaikan Temon dipamerkan untuk terakhir kalinya.

Setelah doa terakhir diucapkan dan taburan bunga diletakkan di atas peti, suasana berubah menjadi haru-biru ketika para pelayat bergiliran menyentuh kayu jati yang dingin. Setiap sentuhan seakan mengirimkan pesan yang tak terucap: terima kasih telah menjadi bagian dari hidup kami. Prosesi itu bergerak lambat, seolah waktu menolak untuk berjalan terlalu cepat. Di luar gereja, sebuah ambulans telah menanti dengan sabar, siap mengantarkan Temon ke peristirahatannya yang terakhir di TPU Tanah Kusir.

Jalan Sunyi Menuju Tanah Kusir

Perjalanan menuju pemakaman diiringi langit yang berubah mendung, seakan alam pun ikut berduka. Di dalam kendaraan yang membawa peti, Lastri duduk terpaku, sesekali membelai kayu di sampingnya seolah itu adalah pipi adiknya. Di belakang, sebuah konvoi kecil mengikuti dalam diam. Tidak ada kemewahan, hanya kerendahan hati yang mengalir dari setiap kendaraan yang melaju pelan. Setibanya di TPU Tanah Kusir, sekelompok kecil kerabat dan sahabat telah menunggu. Tanah merah yang basah oleh gerimis ringan menjadi saksi ketika peti diturunkan dengan hati-hati.

Di saat-saat terakhir sebelum tanah menutup peti, Lastri meminta waktu sejenak. Ia berbisik lirih, “Kamu sudah tidak sakit lagi, Mon. Kamu bisa istirahat. Kakak janji, resep kue kita akan terus ada.” Sebuah janji sederhana yang lahir dari cinta yang rumit dan mendalam. Ketika sekop pertama tanah jatuh, tangis kembali pecah, namun kali ini bercampur dengan rasa syukur yang aneh. Mereka tidak kehilangan Temon sepenuhnya; ia telah menanam benih kebaikan di setiap orang yang ditemuinya. Benih yang entah bagaimana akan terus tumbuh, bahkan di tanah pemakaman yang sunyi sekalipun.

Kini, gerobak kecil itu mungkin akan berhenti berputar. Namun, senyum yang dulu selalu menghangatkan pagi, kini telah menjelma menjadi legenda kecil di hati komunitasnya. Temon, sang penjual kue yang sederhana, telah menyelesaikan tugas besarnya: menjadi manusia yang bermakna tanpa perlu sorotan kamera atau gelar panjang. Ia pulang dengan cara yang paling jujur, diiringi cinta yang tulus dari orang-orang biasa yang hidupnya pernah ia sentuh dengan luar biasa.