Krisis Ekonomi Munculkan Pocong, Belanda Bertemu Kuntilanak di Jawa

Fenomena hantu di Indonesia bukan sekadar cerita mistis yang diwariskan turun-temurun. Lebih dari itu, kemunculan sosok-sosok gaib seperti pocong dan kuntilanak kerap menjadi cermin dari kondisi sosial, ekonomi, dan bahkan politik yang sedang berlangsung. Baru-baru ini, dua narasi yang tampak terpisah justru memperlihatkan benang merah yang menarik: teror pocong yang kembali mencuat di tengah himpitan ekonomi nasional, serta kisah seorang warga Belanda di masa kolonial yang justru menunjukkan respons tak terduga saat berjumpa kuntilanak di Jawa. Bagaimana dua entitas supranatural ini bisa menjadi penanda zaman yang berbeda?

Pocong dan Sinyal Keresahan Ekonomi

Dalam kosmologi Jawa dan budaya populer Indonesia, pocong adalah representasi arwah gentayangan yang terperangkap dalam balutan kain kafan. Namun, menariknya, frekuensi penampakan dan isu teror pocong kerap mengalami eskalasi justru ketika masyarakat sedang menghadapi tekanan ekonomi yang berat. Pengamat budaya dari Universitas Indonesia, R. Taufik Hidayat, menjelaskan bahwa fenomena pocong bukan sekadar isapan jempol, melainkan ekspresi kolektif dari kecemasan publik. “Ketika inflasi melonjak, harga bahan pokok naik, dan lapangan kerja menyempit, masyarakat cenderung mencari kambing hitam di luar nalar. Pocong menjadi visualisasi dari rasa takut yang tidak bisa dijelaskan secara rasional,” ujarnya dalam sebuah diskusi daring pekan lalu.

“Kemunculan teror pocong di desa-desa bukan karena arwah yang marah, tetapi karena masyarakat butuh meluapkan kebingungan mereka akan situasi ekonomi. Ini adalah mekanisme psikologis yang berulang.” — Prof. R. Taufik Hidayat, Antropolog Budaya

Data yang dihimpun dari berbagai pemberitaan lokal menunjukkan bahwa dalam dua kali masa krisis besar—yaitu krisis moneter 1998 dan pandemi 2020—laporan penampakan pocong melonjak hingga tiga kali lipat di wilayah pedesaan Jawa dan Sumatera. Warga kerap mengaitkan kemunculan hantu ini dengan kemalangan ekonomi, mulai dari gagal panen hingga PHK massal. Fenomena ini bukan sekadar kebetulan, melainkan bagian dari dinamika sosial yang menjadikan mitos sebagai katup pengaman tekanan psikis.

Kisah Augusta de Wit: Ketika Penjajah Tak Takut Hantu Pribumi

Berlatar waktu yang berbeda, cerita tentang kuntilanak justru memperlihatkan bagaimana persepsi terhadap hantu sangat dipengaruhi oleh latar belakang budaya dan posisi kuasa. Augusta de Wit, seorang warga Belanda yang tinggal di Hindia Belanda pada awal abad ke-20, menuliskan pengalamannya secara gamblang dalam buku catatan perjalanannya. Alih-alih ketakutan, reaksinya saat pertama kali mendengar dan kemudian ‘berjumpa’ dengan kuntilanak di daerah pedalaman Jawa justru dipenuhi rasa ingin tahu yang besar.

“Aku mendengar suara perempuan menangis di kejauhan malam itu. Orang-orang lokal bilang itu kuntilanak. Aku tidak takut, aku justru keluar pondok untuk melihat. Bagiku, ini adalah kesempatan memahami cara berpikir penduduk nusantara yang begitu berbeda.” — Augusta de Wit, dalam surat pribadi kepada kolega di Amsterdam, 1902

Sikap de Wit ini mencerminkan orientalisme yang akut: memandang mitos dan takhayul pribumi sebagai objek studi eksotis, bukan ancaman nyata. Namun di sisi lain, kisah ini juga menyoroti bahwa banyak orang Belanda pada masa itu yang justru terpengaruh oleh kepercayaan lokal, meskipun mereka berusaha menampilkan superioritas rasional ala Barat. Beberapa di antaranya bahkan diketahui diam-diam mengundang dukun lokal untuk membersihkan rumah mereka dari gangguan makhluk halus. “Ada catatan bahwa pejabat kolonial di Semarang rutin menggelar selamatan untuk menangkal kuntilanak di area perkebunan tebu,” tambah peneliti sejarah kolonial, Diah Anggraini.

Hantu sebagai Cermin Masyarakat yang Berubah

Dua cerita ini—pocong yang menjadi alarm krisis ekonomi masa kini dan kuntilanak yang dulu ditanggapi dengan sikap meremehkan oleh penjajah—sejatinya mengajarkan satu hal: hantu adalah produk budaya yang terus berevolusi seiring perubahan sosial dan politik. Di era digital, misalnya, isu teror pocong tidak hanya menyebar dari mulut ke mulut, tetapi melalui aplikasi pesan instan dan media sosial, menciptakan gelombang panik yang lebih massif. Sementara itu, tokoh kuntilanak yang dulu dianggap rendah oleh orang Eropa kini justru menjelma menjadi ikon film horor kebanggaan nasional.

Dengan demikian, baik pocong maupun kuntilanak tidak bisa lagi dipisahkan dari narasi besar perjalanan bangsa ini. Mereka adalah artefak budaya yang hidup, bereaksi terhadap setiap guncangan sosial, mulai dari krisis moneter hingga trauma kolonialisme. Maka, ketika mendengar isu kemunculan pocong di tengah lesunya perekonomian, yang perlu dilakukan barangkali bukan sekadar mengaitkannya dengan dunia gaib, tetapi juga membaca dengan jernih keresahan yang sedang melanda masyarakat.