Kisah Hangat di Balik Renyah Rengginang Ketan Rumahan

Uap mengepul dari dapur mungil itu, membawa aroma ketan yang baru saja matang. Di sudut ruangan berukuran 3x4 meter, seorang perempuan paruh baya duduk bersila, tangannya cekatan menumbuk butiran ketan yang masih hangat. Namanya Marni. Baginya, membuat rengginang bukan sekadar rutinitas dapur—ini adalah cara ia menyambung benang kenangan dengan sang ibu yang telah tiada.

Aroma yang Selalu Membawa Pulang

Marni mengisahkan, sejak kecil ia selalu terbangun oleh wangi ketan kukus yang menyeruak dari dapur. Ibunya, seorang pembuat rengginang andalan di kampung, tak pernah absen menyiapkan adonan sejak subuh. "Dulu saya cuma jadi penggembira—bantu-bantu kecil, tapi lebih sering nyicipin yang sudah jadi," kenang Marni sambil tertawa kecil. Kini, tiga puluh tahun kemudian, tangannya sendirilah yang menimbang, mencuci, dan merendam ketan putih pilihan. Setiap butir yang ia proses serasa memanggil kembali momen-momen sederhana yang dulu ia anggap biasa saja.

Rengginang ketan berbeda dari rengginang beras biasa. Teksturnya lebih pulen di dalam, namun tetap renyah di luar. Marni meyakini, kunci utama justru terletak pada kesabaran—bukan sekadar racikan bumbu. Ketan harus direndam minimal empat jam agar bulirnya mengembang sempurna. Setelah ditiriskan, ia mengukusnya bersama sejumput garam dan parutan kelapa muda. "Nenek saya dulu bilang, kelapanya jangan yang tua, nanti malah bikin rengginang keras seperti batu," ujarnya.

Di Balik Lembaran yang Dijemur

Proses yang paling menguji adalah saat membentuk dan menjemur. Setelah ketan kukus ditumbuk setengah halus—tidak boleh terlalu lembut agar tekstur asli bulirnya tetap terasa—adonan itu dipipihkan di atas tampah beralas daun pisang. Satu per satu lembaran kecil berdiameter lima sentimeter ia cetak dengan telapak tangan yang sudah diolesi minyak kelapa. "Ini bagian yang bikin saya paling khusyuk. Seperti meditasi," bisik Marni.

Lembaran-lembaran itu lalu dijemur di bawah sinar matahari selama satu hingga dua hari, tergantung cerahnya cuaca. Marni kerap gelisah kalau mendung tiba-tiba datang; ia akan berlari menyelamatkan jemurannya seperti menyelamatkan harta berharga. Proses pengeringan yang sempurna adalah rahasia kerenyahan rengginang. Bila masih menyimpan air, rengginang akan meletup-letup liar saat digoreng dan hasilnya tidak merata. "Sekali pernah hampir kena hujan, saya nangis," akunya. "Bukan karena rugi bahannya, tapi karena rasanya sayang sekali pada waktu dan harapan yang sudah ditanam."

Cita Rasa Manis Gurih yang Menyatukan

Yang membuat rengginang ketan Marni istimewa adalah perpaduan rasa manis dan gurih yang muncul berbarengan. Ia menambahkan gula merah cair yang sudah disaring ke dalam sebagian adonan, menciptakan varian manis yang legit. Sementara untuk yang gurih, ia hanya mengandalkan garam, sedikit bawang putih halus, dan taburan wijen sangrai. "Simpel saja, justru di situ letak kejujuran rasanya," tuturnya.

Saat penggorengan tiba, dapur kembali menjadi panggung pertunjukan. Minyak kelapa yang sudah dipanaskan dengan api kecil menyambut lembaran-lembaran kering itu. Dalam hitungan detik, rengginang mengembang dan berubah warna menjadi kuning keemasan. Suara kres-kres renyah adalah musik yang selalu membuat Marni tersenyum. "Setiap kali mendengar suara itu, saya merasa ibu masih ada—masih menemani saya di dapur ini," ucapnya lirih.

Lebih dari Sekadar Camilan

Kini, rengginang buatan Marni tidak hanya tersaji di toples rumahnya. Pesanan datang dari tetangga, dari kota sebelah, bahkan dari mereka yang rindu camilan masa kecil. Setiap kali ada perayaan atau hajatan, rengginang ketannya selalu masuk dalam daftar suguhan wajib. "Saya tidak pernah menyangka, dari dapur kecil ini, saya bisa menghidupi keluarga dan tetap merasa dekat dengan kenangan," ujarnya penuh syukur.

Di tengah gempuran camilan modern, rengginang ketan buatan tangan menyimpan cerita yang tidak bisa digantikan mesin. Setiap gigitan membawa serta dinginnya subuh, hangatnya mentari saat menjemur, dan harapan-harapan kecil yang dititipkan dalam tiap lembar adonan. Bagi Marni, sepiring rengginang adalah bukti bahwa cinta bisa bertahan—diwariskan dari satu generasi ke generasi berikutnya, melalui resep yang tak pernah ditulis, hanya dirasakan dan diingat.

Dan esok pagi, Marni akan kembali menanak ketan, menumbuk, membentuk, dan menjemur—bukan karena panggilan tugas, melainkan karena itulah caranya memeluk masa lalu sambil menatap masa depan.

Baca juga:

• BNI Suntik Digitalisasi UMKM Batik di Puspa Nuswantara 2026
• Airlangga Ungkap Duka Mendalam atas Berpulangnya Rachmat Gobel