Di Balik Senyum Rambu, Perjalanan Rani Membesarkan Sang Buah Hati

Di sebuah sore yang mulai meredup, Rambu duduk di bangku taman sederhana dekat rumahnya. Bocah berusia tujuh tahun itu asyik menggambar sesuatu di buku sketsa lusuhnya—sebuah rumah dengan dua figur manusia di depan pintu. Satu tinggi, satu mungil. "Ini aku sama Mama," ucapnya lirih, menunjuk gambar yang ia buat dengan pensil warna pinjaman dari sekolah. Momen sederhana itu seperti membekukan waktu, mengisahkan perjalanan panjang yang tak kasatmata.

Awal Mula yang Tak Lagi Sama

Ketika pernikahan Temon dan Rani berakhir beberapa tahun silam, sorotan publik lebih banyak tertuju pada Temon—sosok yang namanya cukup dikenal di dunia hiburan. Namun di balik layar, ada Rani yang memilih menjalani hidup dengan tenang, menjauh dari gemerlap lampu panggung dan hingar-bingar pemberitaan. Bersama Rambu, putra semata wayang mereka, ia memulai kembali semuanya dari titik nol yang terasa begitu asing. "Waktu itu rasanya seperti berdiri di tepi jurang, tapi ada tangan kecil yang menggenggam jemariku. Saya tidak boleh jatuh," kenang Rani, suaranya bergetar mengingat masa-masa awal perpisahan yang penuh air mata.

Rambu, yang saat itu masih berusia tiga tahun, belum sepenuhnya mengerti mengapa ayahnya tak lagi tinggal serumah. Setiap malam, ia kerap bertanya dengan polos, "Papa pulang jam berapa, Ma?" Dan setiap kali itu pula, Rani harus mengumpulkan segenap kekuatan untuk menjelaskan dengan cara yang bisa dipahami anak seusianya—tanpa menyakiti, tanpa menyisakan luka. Bukan perkara mudah bagi seorang ibu yang juga tengah berjuang menyembuhkan dirinya sendiri.

Tumbuh dalam Kesederhanaan yang Menempa

Hidup pasca-perceraian membawa Rani pada realitas yang jauh dari zona nyamannya dulu. Ia harus bekerja lebih keras, terkadang mengambil dua hingga tiga pekerjaan sekaligus demi memastikan Rambu tetap bisa bersekolah dan memiliki kehidupan yang layak. Dari berjualan kue rumahan hingga menerima jahitan tetangga, semua ia jalani tanpa keluh. Di sudut ruangan kontrakan berukuran 3x4 meter itu, Rani menyulam harapan sehelai demi sehelai.

"Pernah suatu kali, uang di dompet tinggal cukup untuk beli beras dan telur. Saya menangis di dapur, diam-diam. Tiba-tiba Rambu datang, peluk saya dari belakang, bilang 'Mama, aku udah kenyang kok, tadi di sekolah dikasih bubur kacang hijau.' Padahal saya tahu, jatah bubur di sekolah cuma satu porsi kecil. Sejak hari itu saya bertekad, apapun yang terjadi, anak ini harus lihat ibunya kuat," tutur Rani dengan mata berkaca-kaca. Momen itulah yang menjadi titik balik paling mengharukan dalam hidupnya.

Rambu sendiri tumbuh menjadi anak yang luar biasa peka. Di usianya yang masih sangat belia, ia sudah bisa membaca raut lelah sang ibu. Tanpa diminta, ia akan mengambil gelas dan menuangkan air putih untuk Rani sepulang kerja. Kadang ia menyisihkan permen pemberian guru untuk diberikan pada mamanya, dengan alasan sederhana yang menyentuh: "Biar Mama senyum." Kisah-kisah kecil seperti ini yang membuat perjuangan Rani terasa berlipat maknanya.

Ikatan yang Tak Tergantikan

Meski Temon tetap hadir dalam kehidupan Rambu sebagai ayah—datang di akhir pekan atau menelepon sesekali—ikatan antara Rambu dan Rani memiliki kedalaman yang berbeda. Mereka bukan sekadar ibu dan anak; mereka adalah dua jiwa yang saling menjadi alasan untuk terus bangkit. Dalam diam, Rambu belajar banyak dari mamanya tentang arti bertahan, sementara Rani menemukan kembali dirinya melalui cinta tanpa syarat sang buah hati.

"Orang-orang mungkin memandang kami dengan iba. Tapi saya selalu bilang ke Rambu, kita bukan keluarga yang kurang. Kita cuma keluarga dengan bentuk yang berbeda, dan itu nggak apa-apa. Yang penting, hati kita penuh," ucap Rani mantap, kali ini dengan senyum yang lebih lebar. Senyum yang lahir dari perjalanan jatuh bangun yang menempa batinnya.

Sore itu, di taman kecil yang sama, Rambu menyelesaikan gambarnya. Ia menambahkan detail kecil di sudut kertas: matahari dengan sinar oranye yang berlebihan. "Ini biar rumah kita selalu terang," katanya riang, menyerahkan gambar itu ke pangkuan Rani. Sang ibu terdiam sejenak, lalu memeluk anaknya erat-erat. Bukan tentang seberapa besar rumah itu nantinya, melainkan tentang siapa yang tetap bertahan mengisi setiap sudutnya dengan kehangatan.

Di tengah masyarakat yang kerap terpaku pada definisi sempit tentang keluarga ideal, kisah Rani dan Rambu hadir sebagai pengingat bahwa cinta sejati tak selalu harus utuh dalam bentuk yang biasa. Kadang ia hadir dalam rupa seorang ibu yang rela melakukan apa saja, dan seorang anak yang menjawab semuanya dengan pelukan sederhana penuh arti. Perjalanan mereka belum berakhir—masih ada sekolah yang harus ditamatkan, mimpi yang harus digapai, dan hari-hari yang harus dijalani. Namun satu hal yang pasti: selama ada tangan mungil yang siap menggenggam, tidak ada badai yang terlalu besar untuk dilalui bersama.

Baca juga:

• Ketegangan Memanas: AS Lumpuhkan Menara Komunikasi di Kerman
• Waspada, Link Pendaftaran PPPK BGN 2026 Beredar di WhatsApp