rina-wulandari
Di hamparan tanah gersang selatan Wonogiri, Jawa Tengah, sebuah cekungan luas menampung air yang tenang. Permukaannya memantulkan langit sore yang jingga keemasan. Warga setempat menyebutnya Embung Doho — bukan sekadar kolam raksasa, melainkan denyut nadi kehidupan bagi ratusan keluarga petani yang menggantungkan nasib pada tetesan air.
Pada 7 Oktober 2026, embung ini kembali menjadi sorotan. Bukan karena upacara besar atau proyek mercusuar, tetapi karena cerita sederhana yang mengalir dari mulut ke mulut: tentang sawah yang kembali hijau, tentang sumur yang tak lagi kering, dan tentang mimpi yang perlahan berakar di tanah tandus.
Ketika Air Menjadi Kemewahan
Mbah Sarmi, perempuan 67 tahun, mengisahkan bagaimana dulu ia harus berjalan hampir dua kilometer setiap pagi hanya untuk mendapatkan seember air. Kakinya yang mulai renta menapaki jalan berbatu, sementara matahari belum sepenuhnya naik. "Kalau musim kemarau, kami seperti bertaruh nyawa. Air lebih berharga dari beras," kenangnya, suaranya bergetar pelan.
Di balik layar kehidupan keras itu, Embung Doho hadir bagai jawaban atas doa yang tak pernah putus. Bendungan kecil itu menampung air hujan dan aliran sungai musiman, menyimpannya untuk musim paceklik, lalu mengalirkannya ke saluran-saluran kecil yang membelah persawahan. Warga tak lagi berebut, tak lagi menangis karena panen gagal.
"Dulu saya hanya bisa berdoa sambil menatap langit. Sekarang, saya menatap air di embung ini dan bersyukur. Tuhan menjawab lewat tangan-tangan yang membangunnya," ujar Sarmi dengan mata berkaca-kaca.
Perjuangan di Balik Beton dan Batu
Pembangunan embung ini bukan perjalanan singkat. Mengisahkan kembali masa-masa awal pengerjaan, seorang petugas lapangan mengenang bagaimana warga bahu-membahu mengangkat batu dan menata bronjong di tepi cekungan. Keringat bercampur debu, tapi semangat mereka tak surut. Ada yang membawa cangkul, ada yang menyediakan kopi dan singkong rebus untuk para pekerja.
"Momen mengharukan itu ketika seorang kakek berusia 80 tahun ikut mengangkat batu. Kami melarang, tapi beliau bilang, 'Ini untuk cucu-cucu saya. Saya ingin mereka tak merasakan susahnya mencari air seperti saya'," tutur pria yang enggan disebut namanya itu.
Kini, Embung Doho tak hanya menjadi sumber irigasi. Ia menjelma ruang hidup baru: anak-anak belajar berenang dengan pengawasan orang tua, ibu-ibu mencuci sambil bercengkerama, dan petani memanen padi dua kali setahun. Bahkan, beberapa warga mulai menanam sayuran di pematang, menambah penghasilan yang dulu hanya cukup untuk makan.
Inspirasi yang Mengalir Lebih Jauh
Kisah Embung Doho menyentuh banyak pihak. Dari desa tetangga, rombongan petani datang belajar bagaimana mengelola air secara adil. Mereka duduk melingkar di bawah pohon, mendengar cerita tentang giliran irigasi yang disepakati bersama, tentang rasa saling percaya yang dibangun perlahan.
Bagi Sarmi, air embung itu bukan sekadar benda mati. Ia melihatnya sebagai cermin perjuangan: bangkit dari keterbatasan, bersatu dalam kesederhanaan, dan menjaga harapan agar tak menguap ditelan panas. "Saya tak tahu apa yang akan terjadi nanti. Tapi selama air ini masih mengalir, saya yakin hidup kami juga akan terus berjalan," ujarnya lirih.
Di kejauhan, matahari perlahan tenggelam di balik punggung perbukitan. Embung Doho tetap tenang, seperti hati warga yang telah menemukan ketenangan setelah bertahun-tahun berjuang. Di sudut kecil Wonogiri itu, sebuah kisah tentang air telah menjadi kisah tentang manusia — tentang mimpi yang tak pernah kering, dan tentang cinta yang mengalir dari generasi ke generasi.
Comments (0)