Aroma Jemuran Rengginang yang Menyatukan Kampung Kecil

Di sudut dapur berukuran 3×4 meter yang berbau asap kayu bakar, Mbok Sari mengaduk ketan kukus dalam baskom anyaman bambu. Jemarinya yang keriput bergerak lincah, mencampur kelapa parut dan garam ke dalam butiran ketan yang masih mengepulkan uap panas. Tak ada resep tertulis. Semua berpijak pada ingatan otot yang diwariskan tiga generasi.

Inilah dapur yang setiap musim panen berubah menjadi pusat produksi rengginang ketan, camilan tradisional yang nyaris terlupakan di tengah gempuran panganan modern. Mbok Sari, perempuan 67 tahun asal Desa Sidomakmur, Demak, adalah salah satu dari sedikit perajin yang masih setia menjaga warisan kuliner ini. Perjalanan hidupnya selama setengah abad terangkum dalam setiap keping rengginang pipih yang ia jemur di bawah terik matahari.

Berawal dari Dapur Berukuran Sempit

Kisah Mbok Sari mengisahkan sebuah perjuangan yang dimulai dari keterbatasan. Tahun 1978, ia hanya seorang istri petani dengan tiga anak yang perlu disekolahkan. Suaminya, Pak Harjo, hanya bisa mengandalkan panen padi dua kali setahun. Di tengah impitan ekonomi itulah ia mulai membuat rengginang untuk dijual di pasar desa.

"Dulu modalnya cuma dua kilo ketan. Kalau laku, saya beli lagi empat kilo. Kalau nggak laku, ya saya bagi-bagikan ke tetangga sambil nangis di belakang rumah," kenang Mbok Sari sambil terus membentuk adonan menjadi bulatan pipih. Air mata itu kini tinggal kenangan yang ia simpan rapat di balik senyumnya yang teduh.

Kini, dari dapur sederhana itulah lahir 500 hingga seribu keping rengginang setiap pekan. Pesanan datang dari berbagai kota—Jakarta, Bandung, bahkan sesekali dari Malaysia dan Hong Kong, dibawa oleh perantau yang rindu cita rasa kampung halaman.

Resep yang Tak Pernah Dituliskan

Apa yang membedakan rengginang Mbok Sari dari produk serupa di pasaran? Jawabannya tersimpan dalam momen mengharukan yang ia alami semasa kecil. Semua bermula dari resep warisan mendiang ibunya yang tak pernah dituliskan. “Ibu saya mengajarkan, rengginang itu seperti hidup. Harus sabar. Jemurnya nggak boleh terburu-buru. Kalau belum benar-benar kering terus digoreng, nanti mekar tapi kopong di dalam. Seperti manusia yang belum matang dipaksa dewasa.”

Resep dasar rengginang ketan sejatinya sederhana: ketan putih berkualitas, kelapa parut segar yang diperas santannya, garam, dan terkadang irisan daun jeruk purut untuk aroma. Namun di tangan Mbok Sari, proporsi dan teknik menjadi pembeda. Ia memilih ketan varietas Mentik Wangi yang pulen dan aromatik, direndam selama empat jam sebelum dikukus setengah matang. Kelapa harus yang berumur tua agar gurihnya maksimal.

Setelah matang, ketan ditumbuk ringan agar butirannya merekat namun tidak hancur. Proses pembentukan bulatan pipih dilakukan selagi hangat. Kemudian, bagian terpenting: penjemuran di bawah sinar matahari langsung selama dua hingga tiga hari, tergantung terik. “Kalau musim hujan, saya nangis lagi,” kelakar Mbok Sari, diiringi tawa renyah yang membubung ke langit-langit dapur.

Di Balik Layar yang Tidak Kasatmata

Di balik layar kelezatan setiap keping rengginang, ada ritual sunyi yang jarang diperhatikan konsumen. Pukul tiga dini hari, Mbok Sari sudah bangun untuk menyalakan tungku kayu. Ia mengukus ketan tahap kedua—kali ini hingga benar-benar matang dan lengket sempurna. Proses ini memakan waktu hampir dua jam.

Yang paling melelahkan adalah musim panen raya dan Lebaran, ketika pesanan bisa melonjak tiga kali lipat. Seluruh anggota keluarga turun tangan. Cucunya yang baru berusia 12 tahun, Naura, juga sudah mahir membentuk bulatan rengginang meski masih sering diomeli karena ukurannya tak seragam. “Saya mau Naura tahu, ini bukan sekadar jualan. Ini tentang menjaga agar rengginang nggak punah ditelan zaman,” ujar Mbok Sari lirih.

Ketika tiba saatnya menggoreng, minyak kelapa asli menjadi pilihan yang tidak bisa ditawar. “Rengginang harus digoreng di minyak yang banyak dan benar-benar panas. Begitu dicemplungkan, langsung mekar. Kalau minyaknya kurang panas, dia menyerap minyak dan rasanya jadi berat. Sama seperti manusia, harus berani masuk ke situasi yang benar-benar siap, biar bisa berkembang sempurna.” Inspirasi dari dapur kecil ini ternyata menyimpan filosofi yang mendalam.

Rasa yang Menghidupkan Kampung

Bagi masyarakat Sidomakmur, rengginang Mbok Sari bukan sekadar camilan. Setiap kali ada acara hajatan, pernikahan, atau kenduri, rengginang buatannya selalu hadir. Satu keping rengginang berdiameter sekitar delapan sentimeter dengan ketebalan setengah sentimeter itu mampu membangkitkan kenangan kolektif tentang kampung, masa kecil, dan kebersamaan.

Rasanya yang gurih dari santan dan kelapa parut berpadu dengan tekstur renyah di luar namun sedikit kenyal di bagian dalam. Untuk varian manis, Mbok Sari menambahkan gula jawa cair yang diaduk bersama ketan sebelum dikukus. Hasilnya adalah perpaduan gurih dan manis yang seimbang, menciptakan harmoni di lidah yang sulit dilupakan.

Sugiyanto, 42 tahun, salah satu pelanggan setia yang kini tinggal di Jakarta, rela membawa pulang 50 keping rengginang setiap kali mudik. “Ini bukan soal makanan. Begitu gigit rengginang Mbok Sari, saya langsung ingat masa kecil, main layangan di sawah, pulang dimarahi ibu karena baju kotor. Rasa ini nggak ada yang bisa meniru.”

Kini, di usianya yang senja, Mbok Sari mulai khawatir. Anak-anaknya lebih memilih bekerja di kota sebagai pegawai kantoran. Tak ada yang benar-benar siap melanjutkan usaha ini secara serius. Dapur kecil yang dulu ramai oleh obrolan keluarga kini mulai sepi. Hanya sesekali Naura menemani dengan semangat kanak-kanaknya. Namun bagi Mbok Sari, setiap keping rengginang yang ia buat adalah doa—semoga generasi mendatang masih bisa mengecap warisan rasa yang lahir dari dapur penuh asap dan sejuta kenangan itu.