Air Mata Billy Gamaliel di Balik Pintu RSJ

Ruangan itu tak seperti panggung konser yang biasa disambangi Billy Gamaliel. Di sudut Rumah Sakit Jiwa (RSJ) di Jakarta, Kamis (10/7/2026), puluhan pasangan mata menatapnya dengan campuran harap dan kosong. Billy, yang biasanya tampil penuh energi, kali ini duduk dengan tenang, suaranya bergetar ketika ia mulai berkisah. Ini bukan tentang hits musik atau pencapaian karier, melainkan tentang luka yang selama ini ia sembunyikan.

Konferensi pers itu digelar untuk mengumumkan kerja sama antara Bakti Budaya Djarum Foundation dan RSJ Jakarta, menghadirkan program terapi seni bagi para pasien gangguan jiwa. Billy bukan sekadar bintang tamu—ia adalah duta program, seseorang yang punya alasan mendalam untuk terlibat.

Langkah Pertama di Lorong Sunyi

Billy masih mengingat jelas kunjungan pertamanya ke RSJ itu, sebulan sebelumnya. “Lorongnya panjang, sunyi, hanya terdengar langkah kaki dan kadang suara dari balik pintu,” tuturnya. Ia diajak melihat langsung bangsal tempat para pasien yang sering terlupakan. Di sana, ia bertemu dengan seorang perempuan muda, sebut saja Sari, yang duduk mematung di sudut ruang aktivitas. Wajahnya hampa.

“Saya coba nyanyi pelan, lagu sederhana yang biasa saya dendangkan waktu kecil. Awalnya dia tidak bereaksi. Tapi setelah beberapa bait, tangannya mulai bergerak, lalu matanya menatap saya. Senyum tipis muncul,” kata Billy, matanya berkaca-kaca. Dari situlah ia sadar, musik punya kekuatan yang lebih besar dari sekadar hiburan.

Mengurai Luka yang Tak Terlihat

Namun, bukan hanya pasien yang ia pahami. Billy mengisahkan perjalanan pribadinya yang kelam. Di puncak popularitas beberapa tahun lalu, ia justru merasa hancur di dalam. Serangan panik kerap datang tiba-tiba, dadanya sesak, pikirannya kacau. “Saya seperti berjalan di atas tali, setiap saat bisa jatuh. Tidak ada yang tahu, karena di atas panggung saya harus tersenyum,” ujarnya lirih.

Setelah melalui banyak sesi konseling dan dukungan keluarga, Billy perlahan bangkit. Ia paham betapa berharganya memiliki telinga yang mau mendengar. “Saya ingin jadi bagian dari pemulihan itu, untuk orang lain. Karena saya tahu rasanya sendirian di tengah keramaian,” tambahnya. Pengakuan ini sontak membuat ruangan hening. Beberapa hadirin tampak menyeka sudut mata.

Seni sebagai Jembatan Pulih

Program yang diusung bersama Bakti Budaya Djarum Foundation diberi nama “Suara Hati”. Selama setahun penuh, para pasien RSJ akan diajak mengekspresikan diri melalui melukis, menulis puisi, hingga bermain alat musik sederhana. Billy tak hanya menjadi pengajar tamu, tetapi juga akan tampil dalam pertunjukan kecil bersama para peserta.

“Ketika kata-kata tak lagi mampu, seni bisa menjadi jembatan. Sebuah lukisan bisa menceritakan lebih banyak tentang harapan daripada ribuan kalimat,” jelas Billy. Salah satu hasil karya pasien—sebuah lukisan pohon dengan daun warna-warni—dipajang di pojok ruangan, menjadi simbol bahwa kehidupan tetap tumbuh meski di tempat yang paling sunyi.

Pesan untuk Mereka yang Berjuang

Menjelang akhir konferensi, Billy menyampaikan pesan khusus untuk anak muda yang kerap merasa tertekan. “Jangan malu mencari bantuan. Kesehatan mental bukan aib, justru bagian penting dari diri kita. Luka yang tak terlihat itu nyata, dan butuh keberanian untuk menghadapinya,” tegasnya.

Ia kemudian memetik gitar akustik yang dibawanya, dan menyanyikan lagu “Pelangi di Matamu”—lagu yang ia dedikasikan untuk semua yang berjuang melawan gelap dalam diri sendiri. Suaranya menyusup ke celah-celah ruangan yang biasanya dipenuhi keheningan. Beberapa pasien yang hadir ikut bersenandung lirih. Seorang perawat tak kuasa menahan air mata.

Di penghujung acara, Billy berdiri di depan pintu bangsal, memandang lorong yang pernah membuatnya merasa asing. Kini, ia melihat lorong yang sama dengan pandangan berbeda: penuh kemungkinan. Dari tempat yang sunyi, ia pulang membawa harapan bahwa tak ada luka yang benar-benar sendirian.