galih-pratama
Sore itu, di lantai delapan sebuah hotel sederhana di kawasan Jakarta Selatan, Ratri Wulandari berdiri mematung di depan pintu kamar bernomor 812. Kartu kunci di genggamannya terasa lebih berat dari biasanya. Di sampingnya, sang ibu, Painem, menggenggam erat lengan anaknya. Matanya berkaca-kaca menatap koridor berkarpet tebal yang baru pertama kali ia injak seumur hidupnya.
"Pelan-pelan saja, Bu. Kita tidak sedang buru-buru," bisik Ratri sambil menyapukan kartu ke gagang pintu. Ketika daun pintu terbuka, aroma khas kamar hotel — wangi linen bersih bercampur sejuknya pendingin ruangan — menyambut keduanya. Painem melangkah masuk perlahan, lalu berhenti di tepi ranjang berseprai putih itu, seolah tak berani menyentuhnya.
"Ibu sampai takut duduk. Takut spreinya kotor. Padahal saya sudah bilang, hari ini kamar ini milik kita," kenang Ratri dengan suara bergetar.
Bagi sebagian orang, menginap semalam di hotel mungkin hal biasa. Namun bagi perawat berusia 34 tahun itu, staycation sederhana ini adalah puncak dari perjuangan panjang yang ia rajut diam-diam selama hampir setahun.
Menabung dari Sisa Gaji yang Tak Seberapa
Ratri mengisahkan, ide itu bermula dari sebuah percakapan iseng di dapur kontrakan mereka yang sempit. Suatu malam, sepulang dari shift panjang di rumah sakit tempatnya bekerja, ia mendapati ibunya tertidur di depan televisi dengan kain cucian yang belum sempat dilipat. Sejak ayahnya pergi, Painem menghidupi tiga anak dengan menjadi buruh cuci keliling. Tak pernah sekalipun perempuan itu merasakan tidur di tempat yang bukan rumahnya sendiri.
"Ibu pernah bilang, katanya pengin tahu rasanya bangun tidur terus sarapannya sudah disiapkan orang. Saya simpan kalimat itu dalam hati," ujar Ratri.
Sejak malam itu, Ratri mulai menyisihkan uang. Lima puluh ribu rupiah di awal bulan, kadang seratus ribu jika ada sisa lembur. Ia menyimpannya dalam amplop cokelat yang diselipkan di balik tumpukan baju. Di tengah kebutuhan harian yang terus merangkak naik, menabung terasa seperti berlari menanjak. Beberapa kali amplop itu hampir ia bongkar untuk membayar tagihan, tetapi selalu ia urungkan.
"Setiap kali mau menyerah, saya ingat wajah Ibu. Saya ingin sekali saja dalam hidupnya, dia dilayani, bukan melayani," katanya menahan air mata.
Momen Mengharukan di Balik Jendela Kamar
Pagi di hotel itu menjadi saksi kebahagiaan yang sederhana namun menghangatkan hati. Di ruang sarapan, Painem berdiri cukup lama di depan meja prasmanan, bingung memilih. Tangannya gemetar saat Ratri mengajarinya mengambil nasi goreng, telur dadar, dan segelas jus jeruk. Ia bahkan sempat mengembalikan piringnya karena merasa mengambil terlalu banyak.
"Ibu bisik-bisik ke saya, 'Ini boleh nambah, Nduk? Nanti kita disuruh bayar lagi, lho.' Saya tertawa sambil ingin menangis," tutur Ratri mengenang momen mengharukan itu.
Sepanjang hari, ibu dan anak itu tak ke mana-mana. Mereka hanya duduk di tepi jendela kamar, menatap lampu-lampu kota yang berpendar saat senja turun. Painem meminta difoto berkali-kali: di depan ranjang, di depan cermin, di depan jendela besar. Katanya, untuk ditunjukkan kepada tetangga di kampung halaman.
Malam itu, sebelum tertidur, Painem menggenggam tangan anaknya di atas seprai putih yang akhirnya berani ia sentuh. "Ibu sudah pernah tidur di hotel. Ibu sudah cukup. Ibu bahagia," ucapnya lirih, sebelum lelap dengan senyum yang masih tersisa di wajahnya.
Pelarian Kecil yang Menyembuhkan
Kisah Ratri dan Painem adalah potret kecil dari fenomena yang kian akrab di kalangan masyarakat perkotaan. Staycation — berlibur tanpa pergi jauh, cukup dengan menginap di hotel dalam kota — kini dipandang bukan sekadar tren gaya hidup, melainkan cara sederhana untuk berhenti sejenak dari penatnya rutinitas.
Di balik layar gemerlap industri perhotelan, ada banyak cerita serupa: keluarga kecil yang menabung berbulan-bulan demi semalam di kamar berpendingin udara, pekerja yang memilih rehat tanpa harus terjebak macet di jalur wisata, hingga anak-anak muda yang ingin membahagiakan orang tuanya dengan cara yang mampu mereka jangkau. Bahagia, ternyata tidak selalu menuntut jarak yang jauh atau biaya yang besar.
Bagi Ratri, semalam di kamar 812 itu bukan akhir dari mimpi, melainkan awal. Amplop cokelat itu kini kembali terisi perlahan. "Tahun depan, kalau rezekinya cukup, saya mau ajak Ibu menginap di dekat pantai. Biar beliau tahu, dunia ini luas dan dia berhak melihatnya," katanya dengan mata berbinar.
Kadang, kebahagiaan memang sesederhana sebuah kamar yang rapi, sarapan yang sudah tersaji, dan tangan orang yang kita cintai yang bisa kita genggam sebelum tidur. Dan kadang, dari kamar kecil di lantai delapan itulah, sebuah mimpi besar justru mulai tumbuh.
Comments (0)