Doa Subuh di Warung Kopi: Kisah Sederhana tentang Bersyukur

Pukul setengah lima pagi, udara di gang sempit Kampung Melayu masih menyisakan dinginnya malam. Di sudut warung kopi berukuran tiga kali empat meter itu, seorang perempuan berkerudung dengan rambut yang mulai memutih duduk bersimpuh di depan meja kayu yang baru saja dilapinya. Matanya terpejam, kedua telapak tangannya terangkat perlahan ke arah dada. Tak ada jamaah, tak ada pembeli. Hanya ada ia, secangkir air putih, dan doa yang telah menemaninya selama lebih dari dua puluh tahun.

Setiap hari, sebelum tungku menyala dan sebelum aroma kopi mengisi ruangan, Yatmi—begitu ia biasa disapa warga—selalu menyempatkan diri berdoa. Bukan doa panjang dengan bahasa yang indah. Hanya kalimat-kalimat sederhana: rasa syukur karena masih bisa bangun, permohonan agar warungnya ramai pengunjung, serta harapan agar anak-anaknya senantiasa sehat.

Dua Menit Sebelum Dunia Bangun

Kebiasaan itu lahir bukan dari ajakan siapa pun. Yatmi mengisahkan bahwa keheningan menjelang subuh adalah satu-satunya waktu ketika ia benar-benar menjadi milik dirinya sendiri. Di balik layar kesibukan warung yang buka pukul lima pagi hingga larut malam, dua menit kecil itu menjadi ruang napas baginya.

“Orang-orang pikir doa itu harus panjang,” katanya sambil tersenyum tipis, matanya berkaca-kaca. “Saya cuma bilang, ‘Ya Tuhan, makasih ya, saya masih bisa kerja hari ini.’ Cuma itu. Tapi rasanya... hati jadi ringan sekali.”

Air mata yang nyaris jatuh itu bukan tanda kesedihan. Ia menyebutnya sebagai luapan rasa syukur yang tak muat lagi dalam dadanya.

Warga sekitar pun telah mengenal rutinitas ini. Mereka yang datang paling pagi biasanya sengaja menunggu di depan pintu, tak ingin mengganggu momen sunyi sang empunya warung. Ada yang bilang, melihat Yatmi berdoa seperti melihat gambaran ketulusan paling murni—sederhana, tanpa panggung, tanpa penonton.

Ketika Hidup Memaksa untuk Bangkit

Perjalanan hidup Yatmi tidaklah semulus kopi tubruk yang ia sajikan setiap pagi. Dua puluh tahun silam, ia kehilangan suami karena sakit. Saat itu anak sulungnya baru duduk di kelas enam sekolah dasar, dan si bungsu belum genap berusia tiga tahun. Warung kopi kecil ini—yang awalnya hanya berupa meja plastik dan teko tua peninggalan mendiang suami—menjadi satu-satunya penopang hidup keluarga.

“Dulu saya sering menangis semalaman. Bingung mau bayar sekolah anak-anak gimana,” kenangnya. “Tapi tiap nangis, saya juga berdoa. Saya bilang, saya nggak minta kaya. Cukup kasih saya tenaga untuk kerja.”

Momen mengharukan itu justru menjadi titik balik. Dari titipan biji kopi para tetangga, warungnya pelan-pelan bertumbuh. Anak sulungnya kini menempuh semester akhir kuliah dengan biaya yang seluruhnya berasal dari hasil jualan. Mimpi yang dulu terasa mustahil, hari ini berdiri tegak hanya beberapa langkah dari tungku tempat ia meracik kopi setiap pagi.

Syukur yang Dipraktikkan, Bukan Sekadar Diucapkan

Bagi Yatmi, bersyukur bukanlah konsep abstrak yang hanya diucapkan dalam doa. Ia menerjemahkannya ke dalam tindakan-tindakan kecil: menyediakan air minum gratis bagi para pemulung yang lewat, menambahkan kopi tanpa diminta untuk tukang becak paruh baya, atau membagikan roti bakar kepada anak-anak yang menunggu orang tuanya pulang kerja.

“Kalau kita dikasih rezeki, ya harus menular ke orang lain. Itu cara saya mengucapkan terima kasih,” ujarnya dengan nada tenang namun begitu menyentuh.

Pelanggan setianya, Pak Har, mengaku telah menyaksikan sendiri perjuangan perempuan itu selama belasan tahun. Baginya, warung sederhana ini layak disebut sebagai sekolah kehidupan. “Melihat Bu Yatmi bikin saya mikir ulang. Hidupnya susah, tapi nggak pernah keluhan. Malah dia yang nyemangatin saya,” tuturnya sambil tertawa kecil.

Doa yang Tak Pernah Usai

Kini usia mulai terasa di persendian Yatmi. Tangannya sedikit gemetar saat menuang air panas, dan pinggangnya kerap pegal setelah berdiri seharian. Namun satu hal tak pernah berubah: doa dua menit menjelang fajar, setiap hari, tanpa jeda. Cangkir-cangkir kopi boleh berganti generasi, kata ia, tetapi ritual kecil itu akan terus ia rawat selama tubuh masih mengizinkan.

Ketika ditanya soal isi doanya hari ini, ia tertawa lepas untuk pertama kalinya dalam percakapan tersebut. “Masih sama, Nak. Makasih, makasih, dan makasih. Sisanya, saya berjuang sendiri dulu,” katanya.

Dari gang kecil itu, kisah Yatmi menghadirkan inspirasi sederhana yang sering terlupakan di tengah hiruk-pikuk kota besar: bahwa syukur tidak membutuhkan kata-kata megah. Ia cukup hadir dalam doa yang jujur, dalam tangan yang tekun bekerja, dan dalam hati yang tak pernah berhenti percaya bahwa esok akan membawa cahayanya sendiri.