andika-rivaldi
Subuh belum benar-benar tiba ketika Ummi Quary melangkah keluar dari penginapannya di Kota Makkah. Udara pagi gurun yang sejuk menyapa wajahnya, dan dari kejauhan cahaya Masjidil Haram tampak berkilau seperti undangan lembut bagi siapa saja yang datang membawa rindu. Di usia yang tidak lagi muda, perempuan yang akrab disapa Ummi ini akhirnya menapakkan kaki di Tanah Suci, menggenapkan sebuah perjalanan yang selama bertahun-tahun hanya hidup dalam doa-doa kecilnya.
Kisah ini sama sekali bukan tentang kemewahan. Ummi Quary, sebagaimana banyak peziarah lain, datang dengan cara yang sederhana. Tabungan disisihkan sedikit demi sedikit, doa dipanjatkan tanpa henti, hingga akhirnya pintu menuju mimpi itu terbuka lebar. Ia mengisahkan bahwa setiap rupiah yang ditabungnya selama ini terasa begitu berharga ketika akhirnya digunakan untuk membeli tiket menuju tempat yang paling ia rindukan.
Rindu yang Akhirnya Terbayar
Bagi sebagian orang, umrah mungkin hanya perjalanan religi biasa. Tetapi bagi Ummi Quary, ini adalah puncak dari sebuah penantian panjang. Bertahun-tahun ia menyaksikan foto-foto Kakbah hanya melalui layar ponsel, berurai air mata setiap kali mendengar lantunan doa yang datang dari Tanah Suci. “Saya selalu berkata pada diri sendiri, suatu saat saya akan ke sana,” ujarnya dengan suara bergetar, mengenang masa-masa sulit yang pernah dilaluinya.
Perjalanan itu tidaklah mudah. Ada kalanya harapan terasa sangat jauh, bahkan nyaris kandas oleh berbagai ujian hidup. Namun di balik layar setiap perjuangan, selalu ada kekuatan kecil yang menopang: doa keluarga, dukungan orang-orang terdekat, dan keyakinan bahwa setiap rintangan hanyalah bagian dari perjalanan menuju kebaikan. Air mata yang pernah jatuh di masa-masa sulit itu, kata Ummi, kini berubah menjadi rasa syukur yang tak terkira.
Berjalan dalam Cahaya Harapan
Ketika pertama kali berdiri di hadapan Kakbah, Ummi Quary mengaku seluruh kata-kata seolah hilang dari ingatannya. Yang tersisa hanyalah isak tangis haru dan tubuh yang gemetar menahan perasaan yang sulit dijelaskan. Ia mengisahkan momen itu sebagai salah satu pengalaman paling menyentuh dalam hidupnya, sebuah pertemuan antara seorang hamba dan Tuhannya setelah perjalanan yang panjang dan berliku.
Setiap langkah thawaf, setiap doa yang dipanjatkan di dekat Multazam, setiap tegukan air zamzam, terasa seperti hadiah kecil yang tak ternilai harganya. Ia berjalan perlahan, meresapi setiap detik, seolah ingin mengabadikan seluruh momen itu di dalam hatinya. Tidak ada kamera yang mampu merekam betapa dalamnya perasaan yang ia rasakan saat itu. Bagi Ummi, kebahagiaan sejati bukanlah tentang tempat yang megah, melainkan tentang hati yang lapang.
Pulang dengan Hati yang Baru
Kini, setelah kembali ke tanah air, Ummi Quary membawa lebih dari sekadar oleh-oleh khas Tanah Suci. Ia membawa ketenangan yang belum pernah ia rasakan sebelumnya, dan sebuah tekad untuk menjadi pribadi yang lebih baik. Melalui akun media sosialnya, ia membagikan momen-momen perjalanan itu, bukan untuk pamer, melainkan untuk berbagi inspirasi kepada siapa saja yang masih menunggu gilirannya.
“Saya ingin siapa pun yang membaca kisah ini tahu bahwa mimpi itu nyata. Selama ada niat yang tulus, jalan akan selalu terbuka,” katanya sambil tersenyum. Baginya, umrah bukanlah garis akhir dari perjuangan, melainkan titik awal dari kehidupan yang lebih bermakna. Kepulangannya menjadi momen mengharukan bagi keluarga yang menyambutnya dengan pelukan hangat dan doa yang tak putus.
Kisah Ummi Quary mengajarkan kita bahwa kebahagiaan sejati sering kali lahir dari hal-hal yang sederhana: ketekunan, kesabaran, dan kemampuan untuk terus bermimpi meski usia terus bertambah. Di usianya yang tidak muda lagi, ia membuktikan bahwa tidak ada kata terlambat untuk memulai perjalanan menuju kebaikan. Rintangannya dijadikannya tangga, air matanya dijadikannya penguat.
Di akhir perbincangan, ia berpesan agar kita tidak pernah menyerah pada impian yang paling dalam, apa pun rintangannya. Sebab, seperti yang ia alami sendiri, setiap doa yang tulus pada akhirnya akan menemukan jalannya, dan setiap rindu akan berujung pada pertemuan yang mengharukan. Perjalanan Ummi Quary menjadi pengingat bahwa cahaya selalu ada bagi mereka yang tidak pernah berhenti melangkah.
Comments (0)