galih-pratama
Di tepian sungai yang airnya berwarna kecokelatan akibat tanah gambut, Bu Romlah (58) membungkuk memetik tunas-tunas hijau melingkar yang tumbuh liar di antara bebatuan. Jari-jarinya yang sudah keriput bergerak cepat, memetik genjer tanpa perlu melihat satu per satu. "Sudah tiga puluh tahun saya memetik genjer di sini," katanya sambil menyeka keringat di dahi. Genjer baginya bukan sekadar sayuran. Genjer adalah sumber kehidupan.
Sayuran yang Tumbuh Tanpa Diundang
Genjer atau Limnocharis flava adalah tanaman air yang sering dianggap gulma oleh petani sawah. Namun di tangan orang-orang seperti Bu Romlah, genjer berubah menjadi lauk yang mampu meredakan lapar di tengah keterbatasan. Tanaman ini tumbuh subur di area berair, pinggiran sungai, sawah tergenang, dan parit kecil yang jarang disentuh pestisida.
"Dulu ibu saya juga memetik genjer. Sekarang anak perempuan saya juga ikut memetik," cerita Bu Romlah sambil tersenyum. Ada sesuatu yang ajaib dalam tradisi ini — genjer menjadi pengikat antara tiga generasi perempuan dalam satu keluarga. Mereka tidak pernah membeli genjer di pasar. Genjer selalu tersedia, selalu siap dipetik kapan pun perut membutuhkan.
Dari Sungai ke Piring Makan
Proses pengolahan genjer sebenarnya sangat sederhana. Setelah dipetik, genjer harus segera dicuci bersih berulang kali untuk menghilangkan lumpur dan kotoran yang menempel di setiap lipatan daunnya. Banyak orang tidak tahu bahwa genjer yang baru dipetik mengandung getah yang sedikit pahit. Oleh karena itu, sebelum disimpan atau diolah, genjer harus direndam sebentar dalam air garam agar rasa pahitnya berkurang.
"Kalau langsung dimasak tanpa direndam, genjer akan terasa lebih pahit dan getir," jelas Bu Romlah sambil menunjukkan teknik meremas genjer dengan air garam di dalam ember plastik biru kesayangannya. Teknik sederhana ini diwariskan secara turun-temurun, tanpa pernah ditulis di buku mana pun.
Genjer yang sudah bersih kemudian bisa dimasak menjadi berbagai hidangan. Tumis genjer dengan bawang merah, cabai, dan sedikit terasi adalah kombinasi klasik yang selalu berhasil mengundang selera. Ada juga yang memasak genjer menjadi sayur bening bersama jagung manis dan ubi jalar. Rasanya yang lembut dan sedikit manis membuat genjer cocok dipadukan dengan ikan asin atau tempe goreng.
Genjer di Meja Makan Orang Miskin
Di banyak daerah, genjer menjadi makanan darurat bagi keluarga yang tidak mampu membeli sayur mayur di pasar. Satu ikat genjer yang dipetik gratis dari sawah bisa menjadi lauk utama makan siang anak-anak di pedesaan. Ini bukan sekadar cerita lama. Di beberapa wilayah Kalimantan dan Jawa, genjer masih menjadi bagian penting dari menu harian masyarakat ekonomi lemah.
"Saya tidak malu memberi makan anak-anak saya dengan genjer," kata Pak Somad, seorang buruh tani di Kalimantan Tengah. "Genjer tidak pernah mengkhianati perut kami. Kalau padi gagal panen, genjer tetap tumbuh. Kalau sungai banjir, genjer justru makin banyak." Kalimat itu menunjukkan bahwa di balik kesederhanaannya, genjer memiliki ketahanan hidup yang luar biasa.
Warisan yang Tak Boleh Hilang
Di era modern di mana supermarket dipenuhi sayuran impor dan hidroponik mahal, genjer tetap bertahan di pinggiran — tumbuh tanpa perlu ditanam, tanpa perlu disiram, tanpa perlu diberi pupuk. Genjer adalah bukti bahwa alam selalu menyediakan makanan bagi mereka yang mau mencarinya.
Bu Romlah memikul keranjang rotannya yang berisi genjer seberat lima kilogram. Ia akan menjual separuh ke pasar kecil di desanya dan separuh lagi untuk konsumsi keluarga. Dari genjer itulah ia menyekolahkan dua anak lelakinya hingga tamat SMA. "Tanaman kecil ini sudah membantu hidup saya selama puluhan tahun," katanya dengan mata berkaca-kaca.
Genjer mungkin tidak pernah masuk ke dalam menu restoran bintang lima. Genjer tidak pernah menjadi sayuran yang difoto dan diunggah ke media sosial dengan filter estetik. Namun genjer tetap menjadi pahlawan tanpa tanda jasa bagi perut-petut orang-orang sederhana di pedesaan. Dan selama ada sungai, selama ada sawah tergenang, genjer akan terus tumbuh — menjadi makanan terakhir yang bisa diandalkan ketika segalanya gagal.
Comments (0)