67 Pekan di Top 10 Netflix, Kisah di Balik Animasi KPop Demon Hunters

Di sebuah ruang rapat kecil di lantai dua gedung produksi Sony Pictures Animation di Culver City, California, secarik kertas catatan masih tertempel di dinding sejak dua tahun lalu. Tulisan tangan di atasnya sederhana: "Jangan menyerah, mereka akan menemukannya." Catatan itu ditulis seorang animator muda saat film KPop Demon Hunters pertama kali dirilis dan nyaris tenggelam di antara ratusan judul baru di platform streaming. Kini, kertas lusuh itu menjadi saksi bisu sebuah perjalanan yang tak pernah dibayangkan siapa pun.

Film animasi itu baru saja mencatatkan pencapaian yang membuat banyak orang menggelengkan kepala: bertahan di daftar Top 10 Netflix global selama 67 pekan — meski tidak berurutan. Artinya, selama lebih dari setahun, film ini terus kembali menempel di daftar itu, muncul, menghilang, lalu muncul lagi, seperti ombak yang tak pernah benar-benar surut dari garis pantai.

Ketika Mimpi Hampir Padam

"Ada masa kami benar-benar berpikir film ini tidak akan ditemukan penonton," kenang Maggie Kang, salah satu penulis naskah, dalam sebuah wawancara yang ia lakukan sambil sesekali tertawa getir. "Kami sudah menaruh seluruh hati di dalamnya. Tapi dunia streaming itu keras. Semua orang berlomba jadi yang pertama. Kalau tidak meledak di minggu pertama, ya sudah."

Namun KPop Demon Hunters tidak benar-benar "sudah". Justru sebaliknya. Di balik layar, tim produksi terus memantau pergerakan data setiap pekan. Ada malam-malam ketika mereka hanya duduk diam di depan layar laptop, membaca angka-angka yang bergerak naik-turun tanpa pola yang jelas. Seorang editor bahkan menyimpan tangkapan layar setiap kali film itu kembali masuk Top 10, lalu menempelkannya di papan di ruang kerjanya. Kini tangkapan layar itu sudah memenuhi hampir separuh dinding.

"Kami menyebutnya papan keajaiban," ujar Chris Appelhans, yang ikut menggawangi naskah. "Setiap lembar yang tertempel adalah pengingat bahwa sesuatu yang sederhana bisa menyentuh orang di belahan dunia yang sama sekali tidak kami kenal."

Gema dari Berbagai Penjuru Dunia

Yang membuat perjalanan ini semakin mengharukan adalah cara film itu kembali ke permukaan. Ia tidak meledak sekaligus. Ia merangkak perlahan, menyusup dari mulut ke mulut, dari unggahan ke unggahan, dari playlist lagu ke playlist lagu. Remaja di Sao Paulo, seorang ibu di Lagos, dan sekelompok mahasiswa di Seoul tiba-tiba saja menemukan hal yang sama: sebuah cerita tentang gadis-gadis yang berjuang menyeimbangkan mimpi, identitas, dan keberanian.

Salah satu momen paling menyentuh datang dari sebuah pesan yang dikirim seorang penonton di Filipina. Ia menulis bahwa ia menonton film itu bersama ibunya yang sedang sakit, dan untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, ibunya tertawa lepas. Pesan itu sampai ke meja tim produksi dan dibacakan keras-keras di ruang rapat. "Kami semua diam. Ada yang matanya berkaca-kaca," kata Kang. "Saat itu kami sadar, angka 67 pekan itu bukan sekadar statistik. Itu 67 pekan cerita kami menemani orang-orang yang kami tidak pernah temui."

"Kami tidak pernah mengejar daftar itu. Kami hanya berjuang agar ceritanya tetap hidup. Ternyata cerita yang hidup akan menemukan jalannya sendiri."

Pelajaran dari Sebuah Ketekunan

Di industri yang begitu cepat melupakan, bertahan selama 67 pekan di Top 10 global adalah sebuah anomali. Sebagian pengamat menyebutnya keberuntungan algoritma. Namun mereka yang berada di balik layar tahu, ada kerja panjang yang tidak terlihat: revisi naskah puluhan kali, animasi yang dirombak hingga detik terakhir, dan keyakinan yang dirawat setiap hari seperti tanaman kecil di tengah gurun.

"Kami tidak punya ramalan. Kami hanya punya mimpi dan keras kepala," ujar Appelhans. "Dan ternyata itu cukup untuk membuat sebuah film tetap bernapas selama lebih dari setahun."

Bagi tim yang kini bersiap mengerjakan proyek berikutnya, catatan lusuh di dinding itu tidak akan pernah dilepas. Ia akan terus menjadi pengingat bahwa di balik setiap angka di layar, ada manusia-manusia sederhana yang pernah nyaris menyerah, lalu memilih untuk bangkit dan membiarkan ceritanya berjalan sendiri menemui penontonnya. Tujuh puluh tujuh pekan atau seratus pekan, siapa yang tahu. Yang jelas, kisah KPop Demon Hunters sudah jauh melampaui apa yang pernah dijanjikan judulnya.