galih-pratama
Di sudut gelap stadion itu, seorang pria paruh baya berdiri dengan kedua tangan mengepal di udara. Sekujur tubuhnya basah oleh keringat, tapi matanya justru sembab. Ketika gitaris Synyster Gates memetik nada pembuka Bat Country, pria yang datang dari Bandung bersama anaknya itu tidak lagi sekadar menonton. Ia menangis. "Saya menunggu momen ini selama dua puluh tahun," ujarnya terbata-bata kepada saya di sela riuh penonton yang belum juga reda.
Malam itu, Jakarta benar-benar diguncang. Bukan oleh gempa, melainkan oleh enam puluh ribu suara yang menyatu dalam satu raungan panjang ketika Avenged Sevenfold menginjakkan kaki di panggung yang menjulang setinggi gedung tiga lantai. Lampu-lampu sorot membelah langit malam, membentuk tulisan *Deathbat* — masker tengkorak bersayap yang menjadi ikon band asal Huntington Beach, California itu.
Dari Garasi ke Panggung Raksasa
Perjalanan band ini memang bukan kisah instan. M. Shadows, yang malam itu tampil dengan kemeja hitam lusuh, sempat menyebut bahwa mereka dulu hanya bermain di garasi rumah. "Kami dulu cuma empat anak nakal yang tidak punya apa-apa selain mimpi," katanya di antara tepuk tangan penonton yang tak berhenti. "Dan lihatlah kalian semua sekarang. Kalian yang membuat mimpi itu jadi nyata."
Kalimat itu langsung disambut sorakan yang membuat telinga berdenging. Di barisan paling depan, seorang perempuan bertato tengkorak di lengan kiri mengangkat papan kecil bertuliskan *"Terima kasih sudah tidak menyerah."* Ia mengaku telah mengikuti Avenged Sevenfold sejak SMP, dan kini datang bersama suami serta dua anaknya. "Ini bukan konser biasa," ujarnya. "Ini semacam ziarah."
Lagu yang Menghidupkan Kenangan
Setiap lagu yang dibawakan seolah membuka peti kenangan yang lama terkubur. Ketika mereka memainkan So Far Away — balada pilu yang ditulis untuk mendiang drummer mereka, Jimmy "The Rev" Sullivan — suasana berubah hening. Ribuan orang menyalakan lampu ponsel, mengangkatnya tinggi-tinggi, hingga stadion itu berubah menjadi lautan bintang kecil yang bergoyang pelan. "Ini untuk kalian semua yang pernah kehilangan seseorang," ujar Shadows pelan.
Di bangku tribun, seorang remaja berusia 17 tahun menyeka air matanya. Ia bercerita bahwa lagu itu menemani masa-masa beratnya saat ditinggal ayahnya dua tahun lalu. "Lagu ini yang bikin saya bangkit," katanya. "Saya dengar sendiri malam ini. Rasanya seperti ada yang memeluk saya."
"Musik tidak pernah bohong. Ia menyimpan luka, harapan, dan keberanian yang tidak pernah bisa diucapkan lisan."
Di Balik Cahaya dan Asap Panggung
Tidak banyak yang tahu, di balik kemegahan tata panggung malam itu, ada kerja keras ratusan kru yang berjaga sejak pagi. Seorang koordinator lokal yang enggan disebut namanya mengisahkan, persiapan konser ini memakan waktu hampir seminggu penuh. "Ada momen ketika genset mati dua jam sebelum acara," ujarnya sambil tersenyum tipis. "Tapi kami tidak boleh panik. Penonton tidak boleh tahu."
Sementara itu, di sisi lain stadion, seorang pedagang air mineral mengaku kebanjiran rezeki. "Dari sore sampai tengah malam, saya tidak berhenti melayani," katanya sambil tertawa. "Tapi saya senang. Saya lihat orang-orang datang dari mana-mana. Ada yang dari Papua, ada yang dari Aceh. Semua karena satu band."
Malam itu bukan sekadar konser. Ia adalah pertemuan ribuan kisah yang berbeda — tentang kehilangan, tentang perjuangan, tentang mimpi yang tak pernah padam. Ketika Avenged Sevenfold menutup penampilan dengan Save Me, tidak ada yang buru-buru pulang. Mereka berdiri, memandang panggung yang perlahan gelap, seolah enggan melepaskan momen yang baru saja mereka jalani.
Seorang pria paruh baya yang tadi menangis kini tersenyum. Ia menggandeng tangan anaknya, berjalan pelan menuju pintu keluar. "Saya sudah tua," ujarnya. "Tapi malam ini saya merasa muda lagi." Dan di belakang mereka, Jakarta masih berdengung, membawa sisa gema suara yang tak akan cepat hilang.
Comments (0)