galih-pratama
Di sudut ruangan berukuran tak lebih luas dari kamar kos itu, sebuah jersey merah tergeletak di atas kursi plastik. Malam belum larut benar, tetapi layar televisi di hadapannya sudah menampilkan adegan yang membuat jantung siapa pun berdebar: wasit meniup peluit panjang. Indonesia juara FIFA ASEAN Cup 2026. Dan pria muda berambut klimis itu seketika berdiri, meraih kain merah tersebut, dan mengenakannya dengan tangan sedikit gemetar.
Namanya Jirayut. Seorang penyanyi asal Thailand yang telah lama menetap di Indonesia, membangun karier dari panggung ke panggung kecil, dan menjadikan negeri ini rumah keduanya. Malam itu, ia bukan sekadar penonton. Ia adalah bagian dari jutaan hati yang bergetar ketika Bendera Merah Putih dikibarkan di stadion.
Momen yang Tak Pernah Direncanakan
Mengisahkan perjalanannya, Jirayut mengaku tidak pernah menyiapkan jersey nasional itu jauh-jauh hari. “Aku beli beberapa minggu lalu, tapi aku simpan di lemari. Aku bilang, kalau Indonesia juara, aku pakai. Kalau kalah, ya sudah, nggak usah,” ujarnya sambil tertawa kecil, dikutip dari percakapan pribadi yang ia bagikan lewat siaran langsungnya.
Namun di balik kesederhanaan kalimat itu, ada perjuangan emosional yang jarang ia ceritakan. Bertahun-tahun hidup sebagai pendatang, Jirayut kerap menghadapi pertanyaan yang menyakitkan: “Kamu orang mana, sih?” Sebuah pertanyaan yang sebenarnya tidak pernah ia anggap sebagai hinaan, tetapi cukup menguji kesabarannya. Baginya, Indonesia bukan hanya tempat mencari nafkah. Ia adalah tempat ia belajar banyak hal—mulai dari arti tawa yang lapang sampai makna air mata yang tidak perlu disembunyikan.
“Aku ingat waktu pertama kali datang, aku nggak bisa bahasa Indonesia. Sekarang, waktu Indonesia menang, aku nangis. Aku rasa itu bukti kalau aku sudah jadi bagian dari sini,” ucapnya dengan mata yang berkaca-kaca.
Di Balik Layar Sebuah Kemenangan
Kemenangan Timnas memang bukan hanya soal gol atau taktik. Ada cerita-cerita kecil yang jarang diberitakan: para pemain yang bangkit dari cedera, pelatih yang rela tidak tidur demi mempelajari rekaman lawan, dan juga para penggemar dari berbagai latar belakang yang menyalakan semangat dari jauh.
Jirayut sendiri menyaksikan pertandingan itu tidak di stadion, melainkan di ruang tamu sederhana bersama beberapa rekan sesama perantau. Ada yang dari Malaysia, ada yang dari Vietnam. Awalnya mereka saling menggoda, tetapi saat wasit meniup peluit akhir, semuanya larut dalam pelukan. Sepak bola, pada malam itu, berbicara dalam bahasa yang lebih lantang daripada kata-kata.
Momen itu mengingatkannya pada pengalaman pahit setahun lalu, ketika ia pernah diisukan akan “diusir” dari dunia hiburan Indonesia karena statusnya sebagai warga asing. Isu itu sempat membuatnya kehilangan semangat. Namun, dukungan dari para penggemar—yang menyebut dirinya bagian dari keluarga besar Indonesia—membuatnya bertahan.
“Aku dulu pernah takut nggak bisa lanjut nyanyi di sini. Tapi malam ini, aku sadar, yang bikin aku bertahan bukan kontrak atau panggung. Yang bikin aku bertahan adalah perasaan diterima,” tuturnya.
Jersey Merah dan Mimpi yang Sederhana
Setelah pertandingan berakhir, Jirayut mengunggah sebuah foto dirinya mengenakan jersey merah dengan tulisan nama Indonesia di punggung. Tidak ada caption panjang. Hanya kalimat pendek: “Terima kasih sudah menganggap aku bagian dari kalian.” Unggahan itu langsung dibanjiri komentar dari warganet yang menyebutnya “orang Indonesia berhati Thailand”.
Bagi Jirayut, kemenangan ini bukan sekadar soal olahraga. Ini adalah pengingat bahwa identitas tidak selalu ditentukan oleh paspor. Kadang, identitas ditentukan oleh siapa yang mau menangis bersamamu saat melihat bendera berkibar.
Ia menutup malam itu dengan sebuah harapan sederhana. Bukan gelar baru, bukan kontrak besar. Hanya satu hal: ia ingin suatu hari nanti bisa menyanyikan lagu Indonesia Raya di atas panggung internasional, ditemani para penggemar yang selama ini ia anggap sebagai keluarga.
“Aku mungkin lahir di Thailand. Tapi malam ini, hatiku merah putih,” katanya lirih, sambil melipat jersey itu dengan rapi.,
Comments (0)