Pagi itu, jalanan menuju Kompleks Candi Prambanan di Sleman, Yogyakarta, berubah menjadi

Iring-iringan kendaraan Maung yang membawa kedua pemimpin melaju perlahan. Dari balik kaca, Prabowo dan Modi sesekali melambaikan tangan, membalas sambutan antusias yang tak henti-hentinya. “Pak Presiden, Pak Prabowo!” seru para warga, sementara yang lainnya berseru menyapa Modi dengan rasa ingin tahu dan kekaguman. Tak sedikit dari mereka yang sengaja menunggu sejak subuh hanya demi bisa melambai dari balik barikade.

Kehangatan yang Menembus Batas Bahasa

Di tengah kerumunan, seorang nenek tua mengusap sudut matanya. Wajahnya dihiasi senyum, tapi ada sesuatu yang membuatnya berkaca-kaca.

“Saya tidak mengerti bahasa mereka,” ujar Mbah Surti, 72 tahun, sambil memegang bendera kecil Indonesia di tangan kanannya. “Tapi saya tahu, kehadiran pemimpin India ini artinya kami tidak sendiri. Dulu kakek saya bercerita bagaimana cerita Rama dan Shinta itu berasal dari negeri seberang. Sekarang pemimpinnya datang sendiri ke rumah budaya kami.”

Hal serupa dirasakan Arif, seorang mahasiswa arkeologi yang sengaja datang dari Kota Yogyakarta. Ia memandang kunjungan ini sebagai pengakuan bahwa Candi Prambanan bukan sekadar tumpukan batu tua.

“Ini warisan yang menyatukan kami dengan India secara spiritual. Kedatangan PM Modi adalah validasi bahwa benang merah peradaban itu masih terajut hingga kini,”

Rama, Shinta, dan Gamelan: Simbol Perjumpaan Dua Peradaban

Saat Prabowo dan Modi tiba di pelataran candi, suasana seketika hening. Sepasang penari dengan anggun memeragakan fragmen Tari Rama dan Shinta, diiringi gamelan yang mengalun dalam larasing slendro. Gerak gemulai sang penari tampak kontras dengan kemegahan relief Candi Prambanan yang membingkai mereka. Setiap gestur tangan, setiap hentakan kaki, seolah menghidupkan kembali epik Ramayana yang telah berabad-abad menjadi jembatan budaya antara Indonesia dan India.

Harmoni itu bukan hanya pertunjukan. Ia adalah dialog lintas waktu — tentang bagaimana dua bangsa yang terpisah ribuan kilometer bisa bersatu melalui kisah cinta, pengorbanan, dan dharma. Modi, yang dikenal dekat dengan tradisi Hindu, memperhatikan dengan saksama. Prabowo berdiri di sampingnya, sesekali menunjuk detail relief kepada tamunya.

Sang dalang pertunjukan, Ki Purbo Asmoro, yang memandu jalannya pertunjukkan menyebut bahwa momen ini adalah panggung budaya yang paling istimewa baginya.

“Saya sudah bertahun-tahun mementaskan Ramayana di sini, tapi hari ini lain. Energinya begitu kuat, karena yang menyaksikan adalah dua pemimpin dari negeri yang akarnya sama,”

Diplomasi Budaya yang Mengakar

Kunjungan ini bukan sekadar seremonial. Candi Prambanan, yang telah berdiri lebih dari seribu tahun, sedang menjalani kerja sama restorasi antara Indonesia dan India. Kehadiran kedua pemimpin menegaskan bahwa fondasi hubungan bilateral kedua negara tidak hanya dibangun di atas meja perundingan politik dan ekonomi, melainkan juga di atas batu-batu candi yang menyimpan silsilah budaya yang sama.

Sambil menyusuri koridor batu candi yang dipahat dengan kisah Ramayana, Prabowo dan Modi seperti menyusuri kembali benang merah persahabatan yang tak akan putus. Hari itu, Candi Prambanan bukan hanya menjadi tuan rumah, tetapi juga saksi bisu yang kembali bersuara:Indonesia dan India bersaudara, bukan hanya karena laut dan politik, tetapi karena warisan peradaban yang satu.

Di ujung kunjungan, seorang anak kecil berlari ke arah pagar sambil membawa replika candi dari kertas karton. “Ini buat Bapak dari India,” katanya kepada seorang petugas. Mungkin Modi tak sempat menerimanya, tapi semangat anak itu adalah cerminan bahwa pertemuan hari ini telah menanamkan benih persahabatan baru di generasi yang akan datang.