eko-saputra
Di sudut ruangan berukuran 3x4 meter yang diterangi pendar kuning lampu pijar, jemari keriput Suryadi (58) dengan sabar memutar kenop plastik sebuah radio tabung kuno. Suara desis statis sempat memecah hening, sebelum sebuah senandung instrumental keroncong mengalun jernih, mengisi rongga-rongga udara yang pekat oleh aroma seduhan kopi hitam dan kertas buku lawas. Di tempat inilah, selama lebih dari tiga dekade, Suryadi melarutkan malam-malamnya bukan untuk meratapi kesunyian, melainkan untuk merawat sebuah asa.
Bagi sebagian orang di era serba digital ini, kotak kayu berpenerima gelombang frekuensi itu mungkin tak lebih dari sekadar rongsokan masa lampau. Namun bagi Suryadi, kotak itu adalah jantung dari sebuah ruang imajinasi, saksi bisu bagaimana sebuah mimpi sederhana dapat menembus batas geografis dan menyentuh palung jiwa yang paling sepi.
Menenun Harapan di Frekuensi Sunyi
Suryadi mengisahkan bahwa perkenalannya dengan radio bermula dari masa kanak-kanak yang penuh keterbatasan di sebuah desa terpencil di kaki bukit. Saat itu, aliran listrik belum menjamah kampung halamannya, dan satu-satunya penghubung mereka dengan dunia luar adalah radio bertenaga baterai milik almarhum sang kakek. Melalui getaran suara dari corong kecil itulah, imajinasinya tumbuh subur.
"Dulu, saat hidup terasa begitu berat dan kami tak punya apa-apa, radio adalah satu-satunya pelarian. Suara penyiar membawa saya terbang melihat kota-kota jauh. Sejak hari itu, saya berjanji pada diri sendiri untuk suatu saat bisa membagikan kehangatan yang sama kepada mereka yang merasa sendirian," tutur Suryadi sembari tersenyum lembut, tatapannya menerawang jauh ke jendela berkabut.
Perjalanan itu tentu tidak semudah membalik telapak tangan. Ketika ia kehilangan pekerjaannya sebagai buruh pabrik pada awal tahun 2000-an, Suryadi sempat terpuruk dalam ketidakberdayaan. Di tengah keputusasaan, ia menemukan kembali radio transistor usangnya yang rusak di kolong lemari. Dengan ketekunan otodidak, ia membongkar, menyolder kumparan yang putus, dan mengembalikan denyut nadinya. Saat suara penyiar kembali mengudara, ada kobaran semangat di dadanya yang ikut bangkit dari abu keterpurukan.
Di Balik Layar Ruang Siar Sederhana
Sejak sepuluh tahun silam, Suryadi mendedikasikan sebagian waktu malamnya untuk mengelola stasiun radio komunitas mandiri yang ia namai "Suara Sahabat". Bekerja di balik layar studio amatir yang dirakit dari tumpukan kardus peredam suara dan mikrofon bekas, ia setia membuka ruang bagi siapa saja yang ingin mencurahkan isi hati.
Tidak ada naskah kaku atau aturan baku. Format acaranya amat sederhana: ia memutar lagu-lagu tembang kenangan dan membacakan surat atau pesan singkat dari para pendengar setianya—para penjaga malam, pengemudi truk lintas daerah, hingga ibu rumah tangga yang terjaga merawat anaknya yang sakit.
Ada banyak kisah yang mengalir dan berlabuh di mejanya. Suryadi mengingat salah satu momen mengharukan yang tak pernah pupus dari ingatannya. Suatu malam, seorang perantau paruh baya menelepon sambil menahan isak air mata, mengaku hampir menyerah pada hidup karena terlilit utang dan kesepian di kota rantau.
"Malam itu, kami hanya mengobrol di udara selama setengah jam. Saya hanya mendengarkan dan memintanya untuk tetap bertahan sampai fajar tiba. Esok harinya, ia mengirim pesan bahwa ia batal menyerah dan memilih terus berjuang. Di saat seperti itulah saya tahu, seuntai kata melalui gelombang udara bisa menyelamatkan nyawa seseorang," kenangnya dengan mata berkaca-kaca.
Ketika Gelombang Menjadi Titik Bangkit
Keberadaan radio komunitas milik Suryadi kini menjadi oase spiritual bagi warga sekitar. Kehangatan manusiawi yang ia pancarkan membuktikan bahwa teknologi secanggih apa pun tak akan mampu menggantikan ketulusan interaksi antarmanusia. Siaran bersahaja tersebut bertransformasi menjadi sumber inspirasi kolektif; para pendengar saling menguatkan, menggalang bantuan sosial bagi tetangga yang tertimpa musibah, dan merajut kembali rasa kebersamaan yang kerap terkikis oleh zaman.
Jam dinding di studio kecil itu telah menunjukkan pukul dua dini hari ketika Suryadi bersiap menutup siarannya. Ia mendekatkan bibirnya ke mikrofon tua yang dilapisi busa tipis, mengucap salam perpisahan yang selalu ia ulang setiap malam dengan nada yang menenangkan: "Istirahatlah, esok ada harapan baru yang menunggu kita jemput bersama."
Kenop pemancar dimatikan perlahan, lampu indikator merah meredup, menyisakan derak halus dari speaker sebelum hening total menyelimuti ruangan. Di luar sana, di bawah langit malam yang luas, ribuan pendengar terlelap dengan tenang, membawa pulang rasa damai yang dititipkan dari sebuah kotak radio dan ketulusan hati seorang penjaga mimpi.
Comments (0)