Cinta yang Tak Kenal Usia

Mentari pagi baru saja mulai merangkak naik, menyapa atap-atap rumah kayu yang berjejer rapi di sebuah kampung kecil. Udara masih segar, bercampur aroma tanah yang baru saja disirami embun. Di salah satu teras rumah, seorang wanita sedang sibuk menyapu dedaunan kering dengan sapu lidi. Ia melakukannya dengan begitu lincah, sesekali bersenandung pelan seorang diri, seolah lagu itu telah menjadi teman setianya selama bertahun-tahun.

Wanita itu bernama Nurhayati. Namun, di seluruh penjuru kampung, tak ada satu pun yang memanggilnya dengan nama itu. Semua orang memanggilnya Nin Enuy. Sebuah panggilan yang hangat, yang telah melekat padanya bagaikan keluarga itu sendiri. Meski usianya telah menginjak senja, tubuhnya masih tegap, langkahnya masih ringan, dan senyumnya masih mampu membuat siapa saja yang lewat ikut tersenyum bersamanya. Namun, dibalik senyum itu, tersimpan sebuah kekosongan yang telah lama ia simpan rapat di dalam hatinya.

Hari-Hari yang Sunyi

Tak selalu hidup Nin Enuy dipenuhi dengan nyanyian seperti pagi itu. Beberapa tahun yang lalu, rumah kayu itu jauh lebih ramai dari sekarang. Ia pernah berbagi atap yang sama bersama suaminya, membangun kehidupan sederhana dari hasil bertani dan kebaikan tetangga. Bersama, mereka mengisi hari dengan tawa, perjuangan, serta harapan untuk terus tua bersama. Namun, takdir berkehendak lain. Suaminya dipanggil lebih dulu, meninggalkan Nin Enuy seorang diri di rumah yang dulunya begitu penuh cinta.

Sejak saat itu, sunyi menjadi makanan hari-harinya. Ia bangun lebih awal untuk mengisi waktu, menyapu teras, memasak untuk satu porsi saja, lalu duduk termenung di kursi rotan kesayangannya hingga sore tiba. Ia terbiasa berbicara pada ayam peliharaannya, pada bunga-bunga di pekarangan, bahkan pada kursi kosong di sebelahnya. Bukan karena ia gila, namun karena hatinya terlalu rindu untuk diam seorang diri. Setiap malam, ia selalu berharap ada suara lain yang bisa mengusir sepi yang kerap datang bersamaan dengan jingga yang tenggelam.

Ketika Hati Kembali Tersentuh

Waktu terus berjalan, begitu pula kehidupan di kampung itu. Di antara para lansia yang masih bertahan, ada seorang lelaki tua yang tak asing bagi Nin Enuy. Namanya Pak Ujang. Ia juga hidup sebatang kara, ditinggalkan oleh belahan hatinya beberapa tahun silam. Sama seperti Nin Enuy, ia kerap terlihat duduk sendiri di teras rumahnya, menatap langit dengan tatapan kosong yang hanya bisa dimengerti oleh sesama yang pernah kehilangan.

Awalnya, yang ada hanya sekedar sapa. "Pagi, Nin Enuy," ucap Pak Ujang sambil melambaikan tangan dari seberang jalan. Nin Enuy membalasnya dengan senyum, "Pagi juga, Pak Ujang." Sapa itu terus berulang setiap hari, hingga perlahan berubah menjadi obrolan singkat. Dari obrolan singkat, berubah menjadi percakapan yang lebih panjang di pagar rumah. Hingga akhirnya, tanpa mereka sadari, kedua kursi rotan di dua teras berbeda itu, perlahan mulai ditinggalkan untuk duduk berdampingan di teras salah satu dari mereka.

Mereka bercerita tentang banyak hal. Mulai dari masa muda yang penuh petualangan, cara menanam padi yang paling baik, resep kue kampung, hingga kenangan-kenangan yang selalu berhasil membuat keduanya tertawa bersama. Tawa itu, untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, kembali terdengar lepas dari bibir Nin Enuy. Ia bahkan tak ingat kapan terakhir kali air matanya keluar karena tertawa, bukan karena rindu.

Belajar Mencintai Kembali

Tak mudah bagi dua hati yang telah lama terluka untuk kembali membuka pintunya. Ada rasa takut yang kerap hinggap di benak mereka. Takut jika cinta yang baru ini akan pergi juga, meninggalkan luka yang jauh lebih dalam dari sebelumnya. Namun, kasih sayang tak pernah menanyakan usia, dan tak pernah takut untuk tumbuh kembali.

Nin Enuy masih ingat jelas perasaan itu. "Saya takut, nak. Takut kalau saya sudah terlalu tua untuk merasakan ini lagi," bisiknya suatu sore, dengan mata yang berkaca-kaca. Pak Ujang hanya tersenyum lembut, menggenggam tangannya dengan erat. "Kita mungkin sudah tua, Nin. Tapi hati kita, masih bisa berbunga." Kalimat sederhana itu, cukup untuk meruntuhkan seluruh tembok yang telah dibangunnya bertahun-tahun lamanya.

Sejak itu, kehidupan mereka berubah. Tak ada lagi piring untuk satu orang di meja makan. Tak ada lagi kursi kosong yang menatap pilu. Kini, ada dua porsi nasi hangat, dua gelas teh manis, dan dua orang yang saling menghangatkan satu sama lain. Mereka masih bertani kecil-kecilan, masih menyapu teras setiap pagi, namun kini mereka melakukannya bersama. Sambil bergurau, sambil tertawa, dan sesekali saling pura-pura marah hanya untuk bisa tertawa kembali.

Cinta di Usia Senja

Melihat mereka kini, siapapun pasti akan tersenyum. Dua insan tua yang bergandengan tangan pelan saat berjalan menuju sawah, atau duduk berdua menonton matahari terbenam di teras rumah. Sesederhana itu, namun begitu menghangatkan hati. Bagi anak-anak kampung, mereka adalah tontonan paling indah. Bagi para tetangga, mereka adalah bukti bahwa cinta tidak pernah memiliki tanggal kadaluarsa.

Pagi ini, seperti biasa, Nin Enuy menyapu teras rumahnya. Namun, kali ini ada perbedaan. Dari kejauhan, Pak Ujang sudah berjalan menghampirinya dengan dua cangkir teh hangat di tangannya. Ia meletakkannya di meja kayu, lalu duduk di sebelah wanita yang kini selalu ia sebut sebagai rumahnya. Nin Enuy tersenyum, mengambil cangkir itu dan menghangatkannya dengan kedua telapak tangannya. "Teh buatan kamu, selalu yang paling enak," ujarnya sambil tertawa kecil.

Ia menatap lelaki di sebelahnya dengan penuh syukur. Bukan karena hidupnya kini sempurna, namun karena di usia senjanya, ia kembali diberikan kesempatan untuk merasakan sesuatu yang begitu indah. Sesuatu yang ia kira telah pergi untuk selamanya. Bahwa untuk mencintai dan dicintai, tidak ada kata terlambat sama sekali. Hanya perlu hati yang berani untuk membuka kembali, dan takdir yang baik hati untuk mempertemukan dua hati yang sama-sama rindu akan kehangatan.