Buntil Daun Singkong, Jejak Rasa yang Merawat Kenangan Keluarga

Di sudut dapur berukuran tiga kali empat meter, asap tipis mengepul dari tungku berbahan bakar kayu. Di sana, tangan keriput itu bergerak perlahan, dengan sabar melipat lembar-lembar daun singkong yang masih segar. Jemarinya yang sudah tak lagi muda seolah menari, membungkus adonan tempe berbumbu menjadi bungkusan-bungkusan mungil yang siap direbus dalam santan. Itulah pemandangan yang selalu menyambut saya setiap kali pulang ke rumah Mbah Putri di pelosok Jawa Tengah, sebuah ritual dapur yang telah berlangsung lebih dari setengah abad.

Buntil daun singkong bukan sekadar hidangan bagi keluarga kami. Ia adalah penanda waktu, benang merah yang menghubungkan generasi, dan saksi bisu dari perjalanan hidup seorang perempuan desa yang mengajarkan cinta melalui masakan. Mbah Putri, begitu kami biasa memanggilnya, telah melakoni resep ini sejak ia masih gadis, belajar dari sang ibu yang juga mewarisinya dari leluhur mereka. Setiap kali buntil tersaji di meja makan, ada cerita yang ikut terhidang—cerita tentang musim panen, tentang suka duka membesarkan tujuh anak, dan tentang filosofi hidup yang tertanam di setiap lipatan daun.

Melipat Kenangan dalam Selembar Daun

Proses membuat buntil selalu diawali dengan memetik daun singkong di kebun belakang. Mbah Putri memilih daun yang tua namun tidak terlalu keras, agar mudah dibentuk dan tidak mudah robek saat direbus. "Milih godong kuwi kudu kaya milih jodho, ora mung ayu, ning kudu kuat lan setia, Nak," candanya suatu pagi sambil merendam daun-daun itu dalam air garam. Bagi beliau, setiap langkah dalam memasak adalah kesempatan untuk menanamkan nilai hidup kepada cucu-cucunya.

Adonan isi menjadi inti dari kelezatan buntil. Tempe yang telah dikukus dihaluskan bersama kelapa parut, lalu dicampur dengan bumbu rempah yang diulek manual di atas cobek batu. Aroma kencur, bawang merah, bawang putih, dan cabai yang menyatu dengan gurihnya tempe menciptakan harmoni yang membangkitkan selera. Mbah Putri selalu menekankan pentingnya menggunakan tempe buatan sendiri, dari kedelai lokal yang difermentasi dengan ragi alami. "Ini soal rasa hormat pada bumi," katanya. "Kalau kita jaga tanah, tanah akan kasih yang terbaik untuk kita."

Kuah Santan yang Menghidupkan Rasa

Setelah bungkusan-bungkusan itu diikat rapi dengan tali dari serat daun pisang, langkah selanjutnya adalah merebusnya dalam kuah santan yang kaya. Santan segar dari kelapa tua dipanaskan dengan api kecil, dibumbui dengan lengkuas, daun salam, dan garam secukupnya. Proses ini memakan waktu hampir dua jam, menunggu hingga santan meresap sempurna ke dalam lipatan daun singkong. Selama menunggu, Mbah Putri sering duduk di bangku kayu, menceritakan masa kecilnya yang penuh perjuangan. "Buntil ini dulu makanan orang susah, Nak. Tapi justru dari kesederhanaan itu, kita belajar banyak hal. Bahwa hidup tak perlu mewah untuk bisa bermakna," ucapnya dengan mata berbinar.

Perlahan, aroma kuah santan yang gurih bercampur wangi rempah memenuhi seluruh rumah. Saat buntil matang dan diangkat dari panci, uap panas mengepul, membawa harapan dan kehangatan. Mbah Putri menyajikannya di atas piring tanah liat, kadang ditambahkan taburan bawang goreng. Kami, cucu-cucunya, akan berebut duduk di sekitar meja kayu, menikmati setiap suapan dengan penuh syukur. Momen itulah yang paling saya rindukan—saat di mana waktu seolah berhenti dan seluruh anggota keluarga terhubung dalam satu rasa yang sama.

Pewarisan Rasa dan Cerita

Tahun-tahun berlalu, dan Mbah Putri kini telah tiada. Tapi resep buntil daun singkong isi tempe tidak ikut terkubur bersamanya. Ibu saya, anak bungsu Mbah Putri, dengan setia melanjutkan tradisi dapur itu. Setiap kali membuat buntil, tangan Ibu bergerak persis seperti mendiang nenek—hati-hati melipat, penuh cinta saat mengaduk bumbu. "Ini bukan sekadar memasak," kata Ibu. "Ini cara kita mengundang kembali kehadiran Mbah Putri di rumah kita."

Saya pun mulai mencoba merekonstruksi sendiri resep yang telah turun-temurun itu. Awalnya banyak gagal: daun robek, adonan hancur, atau kuah santan pecah. Tapi di setiap kegagalan, saya seperti mendengar bisikan Mbah Putri yang mengingatkan untuk bersabar. Pada akhirnya, ketika berhasil menyajikan buntil yang rasanya persis seperti buatan beliau, air mata saya tak terbendung. Di sanalah saya sadar, bahwa makanan adalah salah satu bentuk keabadian yang paling tulus—ia mampu melampaui jarak, waktu, bahkan kematian.

Kini, di era serba cepat dan instan, buntil daun singkong tetap menjadi oase nostalgia bagi keluarga kami. Saya pun mulai memperkenalkannya kepada teman-teman, dalam acara potluck atau sekadar makan malam bersama. Respons mereka selalu sama: takjub bahwa kombinasi sederhana dari daun singkong dan tempe bisa menghadirkan kedalaman rasa yang begitu kompleks. Lebih dari itu, mereka jatuh cinta pada cerita di balik hidangan ini.

Mewarisi resep buntil berarti mewarisi cara pandang hidup yang penuh kesederhanaan dan ketulusan. Setiap gigitan adalah pelukan dari masa lalu, setiap lipatan daun adalah doa yang terus hidup, dan setiap tetes kuah santan adalah aliran kasih yang tak pernah kering. Buntil daun singkong isi tempe bukan lagi sekadar makanan. Ia adalah puisi yang ditulis oleh para perempuan tangguh di dapur-dapur sederhana, dan akan terus bersenandung sepanjang kita masih merawat ingatan dan mencintai kebersamaan.